увидишь.
— Выметайся отсюда, мразь, грязная, подлая мразь!!!
— Обратите внимание на свой язык, миледи. Вы меня оскорбляете, а это абсолютно ни к чему, видит Бог. И вообще, нечего корчить из себя обиженную и непонятую. Я ведь всегда давал тебе то, что ты хотела: не позволял тебе опять скатиться в сумасшествие и потому изредка трахал. Ты от меня, я от тебя — мы друг от друга получали в равных долях.
— Немедленно убирайся отсюда к чертовой матери! И никогда больше не появляйся — никогда в жизни! Убирайся! — Джейн так бы и продолжала кричать, но что толку? Сердиться надо было на самое себя.
— О'кей, хватит разоряться, мы отваливаем.
Не желая более с ним разговаривать, Джейн кинулась в ванную, забралась под душ и, намылившись, щеткой принялась с ожесточением тереть каждый квадратный сантиметр своего тела.
— Грязная тварь… Какая тварь, надо же! — Она никак не могла успокоиться.
Когда она вышла из ванной, комнаты были пусты. Все картины Тома исчезли, в его студии стояла тишина. Тишина эта действовала на нервы. Джейн кинулась на диван: от стыда ей хотелось забиться в угол, и пусть ее не трогают! Она замерла на мгновение и вдруг почувствовала, как где-то в глубине души проснулось забытое волнение. Раскачиваться! Вперед — назад, вперед — назад…
— Ну уж нет! Он не стоит того, чтобы так переживать! — крикнула она, схватила телефонную трубку, набрала номер.
— Онор, умоляю, можно мне приехать?
— О чем речь, дорогая! Более того, я тебя прошу, — послышался озабоченный и такой любимый голос.
Билет на самолет был заказан спустя пять минут.
Всю ночь она упаковывала вещи. Только теперь ей стали ясны последние слова Тома. Оказывается, Том действовал достаточно осторожно — не украл ничего крупного, и потому Джейн не сразу заметила: отсутствовали кое-какие серебряные безделушки. Также недосчиталась она и некоторых украшений. Должно быть, Том умирал со смеху, протягивая ей деньги, вырученные от продажи ее же собственных ювелирных украшений. Джейн проклинала собственную глупость и благодушие.
— Зоя, — сказала она, появившись на кухне на следующее утро. — Зоя, мне очень неловко… — Джейн несколько секунд молчала. — Но вот именно сейчас самое время сказать: «Я же говорила, я предупреждала!..» — Джейн через силу улыбнулась.
— Я лучше промолчу, — ответила Зоя. — Судя по всему, тебе не помешал бы сейчас плотный завтрак.
— Зоя, все, что смогла, я убрала и вычистила. Может, возьмешь подписанный мной чек, купишь новый ковер и новые шторы? Впиши сколько понадобится…
— Ты что же, уезжаешь?!
— Да, поеду к своей знакомой, к Онор, она живет в Италии. Конечно, мне следовало бы остаться и привести квартиру в божеский вид, но мне совершенно необходимо сейчас уехать отсюда.
— Не беспокойся, я сама все уберу. Ты вернешься?
— Если ты еще согласна принять меня. Я была очень счастлива, живя здесь, до тех самых пор…
— Ну разумеется, с радостью! Сколько времени ты там пробудешь?
— Недели три. От силы — месяц.
Зоя подбросила подругу до аэропорта. Дорога промелькнула совершенно незаметно. Лишь когда Джейн уже из самолета бросила взгляд в иллюминатор и увидела неровную береговую линию, — лишь тогда она как бы очнулась. В общем-то все не так уж и плохо. Хотя она все еще уязвима. Впрочем, за месяцы совместной жизни с Томом у Джейн не было серьезных поводов для волнений. Она намеренно, особенно в последнее время, гнала прочь все мысли о Томе.
Ладно, она сюда еще вернется. Но вернется тогда, когда окрепнет настолько, чтобы уже не связываться с кем-нибудь вроде Тома. Никаких романов второго сорта! Терпение и только терпение. Ничего, ее время еще придет. Джейн интуитивно чувствовала это.
ЧАСТЬ ПЯТАЯ 1969–1976
Глава 1
Все осталось прежним, и тем не менее все изменилось. Глядя с террасы виллы Онор на неизменный ландшафт, Джейн понимала, что теперь она уже не та наивная и молоденькая девушка, что была здесь когда-то в свой медовый месяц.
Она чувствовала себя как настоящий инвалид, да и выглядела, должно быть, не многим лучше, судя по озабоченному лицу Онор. Джейн великодушно позволила за собой ухаживать: подолгу засиживалась на террасе, завернувшись в теплый плед, заботливо принесенный слугой Гвидо. Ела Джейн с удовольствием, все до последней крошки, потому как Гвидо считал личным оскорблением, если что-то оставалось на тарелке. Джейн помногу пила «Фраскати», утешаясь тем, что вино куда полезнее, чем, например, ее любимый джин, к которому она чрезмерно пристрастилась в Кембридже.
По мере того как начало пригревать весеннее солнце, Джейн бронзовела, а обильная итальянская пища способствовала хорошему настроению. Длинные волосы Джейн вновь блестели, в серых глазах ее вновь зажглись огоньки: Джейн несказанно похорошела.
Спокойная атмосфера на вилле умиротворяла. О своей болезни, впрочем, Джейн еще не могла спокойно разговаривать. Подобно старательному клерку, она лишь вычленяла и анализировала свои проблемы. Чем более занималась Джейн такого рода размышлениями, тем отчетливее ощущала, как в душе ее возникает некий порядок чувств и мыслей.
Больше месяца пролетело незаметно. Как-то раз за ужином Джейн совершенно неожиданно, безо всякой преамбулы заговорила. Она принялась рассказывать о своем раннем детстве, родителях, о любви — обо всем, вплоть до позора самых последних месяцев кембриджской жизни. Поведала она и о своих страхах. О тревоге за сына. О том, как ей необходимо чувствовать себя любимой. Она открыла Онор такие тайники своей души, которые никогда дотоле ни перед кем не открывала. Джейн казалось, что она говорит не о себе, а о совершенно другой женщине, жившей в совершенно иное время. Онор слушала внимательно, прерываясь лишь за тем, чтобы налить вино или закурить очередную сигарету. Когда Джейн наконец закончила монолог, Онор нежно поцеловала ее.
— Теперь все встанет на свои места, можешь мне поверить. — Она заботливо уложила Джейн в постель, словно та была крошечной девочкой.
Джейн долго и крепко спала, когда же проснулась, то и впрямь почувствовала себя лучше, легче, свободнее. К ней вернулось ощущение грядущего счастья.
— Вы такая мудрая, — призналась как-то Джейн Онор после того, как та в нескольких словах обрисовала ей будущее.
— Я?! Господи, дорогая, да что ты… Я самая обычная женщина. Все дело в том, что у меня чуть больше жизненного опыта. А потом, когда речь идет о чужих проблемах, всегда проще найти решение, если уж на то пошло. Если бы я хоть в малой степени была мудрой, как ты сказала, то не превратила бы собственную жизнь черт знает во что. — И она мягко рассмеялась свойственным только ей грудным смехом.
— Вы не жалеете, что у вас нет детей?
— Боже правый! Из меня бы получилась отвратительная мать!
— А мне, напротив, кажется, что вы были бы идеальной матерью.
