именами.
И если твердо знаешь, что дважды два — это четыре, неудобно появляться на улице на четырех лапах. Образование, хоть и самое простое, ко многому обязывает.
Одноух и Дыркорыл ходили, как и все, на двух ногах.
Они научились читать и писать, играть в разные игры с ребятами на улице, полоть в поле сорняки, печь на костре картошку, управлять лошадью, собирать грибы и ягоды, — словом, мало чем отличались от своих деревенских сверстников.
Многие уже и не помнили, как и при каких обстоятельствах появились у бухгалтера сыновья. Остальные относились к ним как к обычным мальчишкам. Среди любой ребячьей ватаги всегда найдется один лопоухий, а другой с задорным пятачком. Это лишь чисто внешняя примета. Каждый имеет свое «Я».
Все знали, что когда по улице идет заросший длинноухий мальчишка и негромко поет забавную песню:
то это приемыш бухгалтера Нехлебова, скромный и отчаянно смелый Одноух. Мухи он, конечно, никогда в жизни не обидит, но за друга готов сражаться даже зубами. И очень любит все зеленое, летнее, нарядное, потому готов часами разглядывать и великанский дуб и крохотную былинку.
А если слышна задорная песенка с чуть печальным концом, то это идет розовощекий весельчак с грозным именем, которым наградил его приемный отец:
Дырк — звали его приятели за победно торчащий, розовый от волнения пятачок носа. Все понимали, что у взрослого Дыркорыла будет взрослый пятак, который принято называть «рылом», но пока думать про это не хотелось. Дырк — и все тут!
Никто не знал в Берниках, что эти мальчишки сыграют значительную роль в жизни районного центра.
Дыркорыл и Одноух прожили в деревне некоторое время Когда контору совхоза перевели в соседний город, семья Нехлебовых переселилась в многоэтажный дом и заняла там двухкомнатную квартиру.
Так Одноух и Дыркорыл оказались в районном центре Ерши.
В Берниках бульдозеры сносили старые дома, сараи, заборы На месте деревни должен был родиться поселок с каменными домами.
Наши новоселы помогали отцу расставлять вещи в новой квартире, готовились к новой жизни, к очень важному дню — началу учебного года.
В новом дворе
Ершовцы дружелюбно приняли Одноуха и Дыркорыла.
Когда Михаил Нехлебов вывел своих воспитанников во двор, сбежались все ребята.
Забавной оказалась пара новоселов.
Разгуливают себе в начищенных ботинках, руки в брюки, и поглядывают на всех хитренькими глазками.
Спереди поглядишь — симпатяги, спортсмены. Один чуть зарос серым пушком и с длинными ушами, причем одно переломлено пополам. А у другого круглое розовое лицо и нос боксерский, в форме дерзко выпяченной лепешки — пятачок, можно сказать.
— Что у тебя с ухом? — спросили ребята Одноуха.
— Пустяки, — махнул серой лапой Нехлебов-младший. — Когда маленький был, с собакой не поладил. С волкодавом. У него зубы, знаешь, во какие…
И Одноух обнажил свои длинные острые зубы.
«Ого! — с уважением подумали ребята. — Да он тоже зубат… С таким лучше не кусаться…»
А сзади братья тоже на всех похожи. Небольшое лишь отличие: из штанов хвосты торчат. Один шерстяной и куцый, а другой розовый, подвижный, надкусанный кем-то.
— Это кто тебе хвост грыз? — поинтересовался один дворовый насмешник.
— От волка удирал, — признался Дыркорыл. — Еле успел на дерево влезть. Если бы не Одноух, не знаю, как бы я с ним сладил, — пояснил покрасневший от воспоминаний поросенок.
И Дыркорыл рассказал, как он спасался от волка. Всех слушателей поразило не то, что Дыркорыл мгновенно оказался на дереве: когда тебя цапнут клыками за хвост, и на телеграфный столб взберешься… Удивила находчивость брата Дыркорыла.
Одноух, видевший нападение, не растерялся, вывалялся в стружках и страшным голосом зарычал и залаял из кустов. Тощий волк оглянулся, попятился, но еще не решился удирать. А тут настоящие деревенские собаки сбежались. То-то был переполох в Берниках!..
Горожане переглянулись, посмеялись и сразу приняли новых друзей в компанию. Свои ребята — смелые и не хвастуны. Честные и хитрые. В любую игру с ними играть можно!
Дядя Миша Нехлебов, вернувшись из домоуправления, сказал, что сейчас они будут заняты: идут в школу записываться в первый класс.
— Здорово! — закричали ребята. — Давайте их к нам, в первый «А»!
— Нет, к нам, — подхватили другие ершовцы, — к нам, к нам! В первый класс «Б»!
— Куда примут, — сказал дядя Миша и протянул руки сыновьям. — Пошли. Мы опаздываем.
Они направились к школе.
Ребята толпой проводили приятелей и остались ждать у школьных дверей.
Давайте знакомиться
— Давайте знакомиться, — сказала учительница новым ученикам. — Меня зовут Тамара Константиновна. А вас?
— Одноух, — спокойно проговорил будущий первоклассник, глядя на учительницу большими темными глазами.
— А меня — Дыркорыл, — резво подхватил его брат.
— Хорошо. Я бы даже сказала — отлично! — похвалила Тамара Константиновна, оглядывая новых учеников.
Дыркорыл и Одноух удивились: за что учительница хвалит их? Не успели рта раскрыть, и уже —
