И можно ли уповать на помощь какого-нибудь доброго волшебника или придется всегда и во всем рассчитывать только на самого себя.
Гигантская книга в трех томах – а это: действие, простирающееся на два полнокровных года, плюс еще детальная хронология на предшествовавшие шесть с половиной тысяч лет (!) и более чем сотню последующих; три с половиной сотни персонажей; шесть десятков прекрасных песен, стихотворений и баллад; 'переведенных' с языка эльфов и других народов, населявших Средьземелье; и кто в силах сосчитать, сколько сюжетных и смысловых пластов! – была завершена только в конце 40-х годов. Одно издательство ее поначалу отвергло – потом, очевидно, локти кусали от досады! – а приняло то же, 'Аллен энд Анвин'.
Первый том трилогии 'Властелин Колец' – роман под названием 'Братство Кольца' – вышел в свет в 1954 году. А год спустя появились два других – 'Две башни' и 'Возвращение короля'.
И имя Джона Рональда Руэля Толкина отныне было навечно вписано в историю мировой фантастической литературы.
Жизнь книги
О чем же там идет речь в этой книге? Попробуй ответь…
А в 'Войне и мире' или в ее американском эквиваленте, романе Маргарет Митчелл 'Унесенные ветром', – о чем? Мало сказать, что о войне, и о мире, и об унесенных ветром перемен человеческих судьбах. Настоящую литературу вообще не так-то легко разъять на составные части и каждую снабдить указующей этикеткой.
Трилогия Толкина – это… Что ж, начнем перечислять.
Сказ о героической одиссее, о богатом приключениями военном походе. Эпическая хроника мира Средьземелья. Повесть о простом человеке – 'винтике', волею судьбы вознесенном к ее сокровенным рычагам, управляющим мирозданием. Моральная притча о коррумпирующей сущности власти – и 'исторический' рассказ о том, как последняя была низвергнута с трона. Философский роман об извечной битве и трогательном, многими упорно не замечаемом единстве Добра и Зла, и о личной ответственности каждого за свершенное однажды неверное деяние.
В какой-то мере книга действительно представляет собой то, что перечислено выше, – но ведь и многое другое! (Я просто выписал подряд, без разбору, интерпретации нескольких американских и английских литературоведов из одного-единственного сборника статей – 'Толкин и критики', вышедшего в 1968 году.) Фантазия, мифопоэтика, аллегория, эпос, символическая проза – а также романтическая, религиозно-назидательная, просто сказочная или приключенческая… Называйте, как хотите, используйте какой угодно литературоведческий термин – все подойдет.
Это не преувеличение. Подходящего обобщающего термина творению английского писателя не отыскать просто потому, что не было до того в литературе ничего подобного.
Разумеется, сказки писали и раньше, но никогда на сказочном фоне и сказочном материале не развертывалось действие по-настоящему 'взрослого' романа. Никогда до Толкина не создавали эпических сказочных полотен. И никогда еще моральную притчу не раздували до полуторы тысячи страниц…
Трижды ересь – с точки зрения накатанных филологических канонов (я не убежден даже, что правильно употребляю все эти специальные термины в отношении трилогии Толкина). Но ведь никогда и не следует основываться на канонах, если имеешь дело с произведением столь новаторским и не поддающимся каким бы то ни было сравнениям. Это все последующее, написанное в том же духе, еще можно определять словом-новоделом 'толкиниана', а вот для обозначения им самим созданного никаких умных слов придумано не было.
Однако, не влезая в дебри терминологии, о трилогии Толкина чаще говорят как о произведении сказочном. Однако эта 'сказка' столь же далека от традиционной, как сражение у Шевардинского редута в романе Толстого – от битвы Щелкунчика с Мышиным Королем в повести-сказке Гофмана. Все в 'Повелителе Колец' так – и не так, как в обычных сказках…
Смущают прежде всего масштабы.
Мир традиционной детской сказки с неизбежностью ограничен, даже тесноват. Иначе нельзя – детское сознание 'широкоформатное' полотно может и не осилить. А у Толкина это грандиозная, космических масштабов мистерия, это сотни активно действующих лиц и необычная уже для романа-эпопеи временная детализация, буквально до часов продуманная хронология. Короче, целый художественный Мир – открытый, изменчивый, буквально рвущийся со страниц.
И все же, если задаться мыслью написать аннотацию к этой гигантской, живущей своей внутренней жизнью книге… Для этого необходимо сделать мысленный шаг назад и сначала перечитать еще раз детскую книжку-пролог, которой Толкин предварил свою эпопею.
История грандиозной Войны Колец начинается с внешне 'камерного' путешествия Хоббита Бильбо Бэггинса, персонажа, героя детской сказочной повести 'Хоббит, или Туда и обратно'. Все, что предшествовало походу – а это десятки наполненных событиями столетий и судьбы сотен персонажей, – будет подробнейшим образом описано в посмертно вышедшем 'Сильмариллионе' (разумеется, первые читатели 'Хоббита' еще не подозревали, как далеко занесет их фантазия автора).
Подзаголовок книги Толкина сразу наводит на мысль о путешествии-кольце фольклорных сказок и мифов. Впоследствии в других произведениях его герои еще не раз возвратятся к тому месту, откуда начали путь, уже иными, изменившимися, с ворохом неизбежных обретений и потерь; да и сам образ Кольца приобретет другой, более важный смысл. Но в этой первой сказке, написанной для детей, автор счел нужным как-то подготовить своих юных читателей.
Отправляясь в путь, будьте готовы к потерям…
События в 'Хоббите' буквально срываются с места в один ничем не примечательный 'апрельский' день (календарь ведь не наш – средьземельский, но благодаря 'справочному материалу', помещенному в заключительном томе трилогии, есть возможность пересчитать все даты на знакомые нам дни и месяцы!); целиком же повествование занимает ровно год.
День воистину обещал быть самым обыкновенным, ведь Хоббиты отродясь ведут существование размеренное и спокойное, а тут как снег на голову валится компания развеселых гномов под водительством доброго волшебника Гандальфа. Вообще-то Хоббиты, и Бильбо в частности, терпеть не могут такого вот незапланированного вторжения в их налаженную жизнь – и ладно бы только сумасшедший день закончился импровизированной пирушкой!
Все оборачивается по-иному. У Гандальфа есть какой-то план, Гандальф знает много того, что навсегда осталось скрыто от Бильбо (а до знакомства с тремя томами главной книги Толкина неведомо и читателю). 'Для начала' волшебник приглашает добропорядочного Хоббита принять участие в совершеннейшей авантюре – идти воевать страшного дракона, наводящего ужас на окрестные города и села! Правда, Гандальф намекает на какие-то сокровища, будто бы ждущие победителя, но все равно это совсем не та жизнь, о которой мечтал смирняга-домосед Бильбо… Однако волшебнику совершенно точно известно, что возглавить героический поход должен не воин и не силач-богатырь, а непременно 'маленький хоббит'.
Так спокойной жизни Бильбо Бэггинса приходит конец.
Так иногда прерывается и наша устроенная, размеренная и, кажется, расписанная на многие годы вперед жизнь. Прозвучит призывная труба, и пора собираться. Если, конечно, ты не трус и не бездушный циник, и мир для тебя не замыкается на собственной хате, которая с краю,
Но именно таким – неравнодушным – английский писатель и 'доверяет' свершение героических подвигов. Им, а вовсе не королям, воинам или колдунам; последние только статисты на поле битвы, где на священный бой со Злом выходит обыкновенный маленький человек. Правда, в данном конкретном случае не совсем обыкновенный: Бильбо не трусливого десятка, бескорыстен, милосерден; конечно, он маленько побурчит иной раз по поводу пропущенного завтрака или отсутствия в пути комфорта, к которому привык, но это так, для виду. В груди маленького ростом, во всех отношениях недалекого Хоббита бьется огромное, горячее сердце.
В конце концов после множества приключений, встреч (большей частью приятных) и испытаний (как правило, смертельных) Бильбо – с помощью Гандальфа, гномов и других примкнувших по дороге союзников – удается победить дракона. На сем – и последовавшим затем пиром, где сказочник 'был, мед-пиво пил…' – детская сказка благополучно и закончилась бы.
Но только не сказочная книга-прелюдия Толкина.
Потому что во время похода случилось одно происшествие – из числа тех, которые 'просто так' в сказках не случаются. На первый взгляд – эпизод, но, как покажут дальнейшие события, описанные уже в книгах трилогии, резко изменивший ход всей истории Средьземелья.
В норе мерзкого существа – Голлюма Бильбо нашел кольцо.
Необычное кольцо. Кольцо, делающее его обладателя невидимым. И, как узнает читатель чуть позже, обладающее куда большей магической силой, способное повлиять на будущность всего окружающего мира. И это Кольцо нашел простой Хоббит Бильбо Бэггинс.
Удача? Или назвать это другим словом, столь могущественным в мифах и сказаниях разных народов: судьба? Но ведь Бильбо никто не выбирал на роль Героя, даже Гандальф, подталкивая усидчивого Хоббита на опасное предприятие, говорил о героях с едва скрываемой иронией. И получается, что судьбу свою маленький хоббит выбирает сам…
Книга заканчивается прозаической тяжбой Бильбо с родными, вздумавшими распродать добро 'пропавшего без вести' хозяина дома. Но что-то нам, читателям, невесело от этого комически-приземленного финала, мысль постоянно возвращается к 'невыстрелившему ружью' – к таинственному кольцу, дающему его обладателю невидимость. А еще что?…
Об этом – о Кольцах Власти и вселенской битве Добра со Злом – рассказывают тома трилогии 'Повелитель Колец'. Начав читать ее, вскоре забываешь и о Бильбо и о походе на свирепого дракона – столько событий нам предстоит пережить вместе с героями эпопеи, в такую упоительную жизнь погрузиться, что, право же, все описанное в 'Хоббите' и впрямь предстает мелким эпизодом. Затерявшимся где-то на исторической обочине грандиозных потрясений, взорвавших мир Средьземелья!
…С домашнего празднества начинается и первый том трилогии – 'Братство Кольца'. Снова в разгар пирушки недобрым вестником появляется откуда-то Гандальф, и опять вместе с ним в сонный Хоббитон приходит тревога и предощущение смертельной опасности. Гандальфу известно о ней, темной тучей сгущавшейся вокруг ничего не подозревающего обладателя злополучного Кольца; долгие годы поисков и 'исторических разысканий' позволили проникнуть в тайну магического амулета и слегка приоткрыли возможное будущее, ожидающее обитателей Средьземелья.
Поэтому Гандальф мягко и в то же время настойчиво уговаривает Бильбо передать Кольцо племяннику, Фродо Бэггинсу. Тот моложе, и предстоящее приключение его дяде явно не по силам.
Предстоит ведь – ни много ни мало – выбрать собственную судьбу. И в какой-то мере обозначить дальнейший путь для всего Средьземелья! Конкретно предстоит отправиться в мрачное царство зла – страну Мордор (а по-английски это созвучно слову murder – убийство) и там уничтожить зловещее Кольцо, за которым не первый год охотится Черный Властелин этой страны – злой волшебник Сарон. Нешуточная ответственность, но отчего-то Гандальф твердо верит, что младший Бэггинс не подведет.
Между прочим, они отличаются, эти два Бэггинса! Если старший был просто захвачен в водоворот событий (и главную баталию, как оказалось, 'прозевал', валяясь в беспамятстве), то Фродо делает свой выбор осознанно. Все, что волшебник знает о таинственных Кольцах Власти, он постарается передать молодому Хоббиту, но вот тяжесть индивидуального решения разделить с ним не сможет…
Это важная этическая 'вешка', помогающая лучше понять нравственное послание, заложенное в 'Повелителе Колец'.
Свободный выбор думающего человека – на этом и ни на чем ином строится здание нравственности в мире Толкина. Не на беззаконии и анархии (что было бы странно для писателя- христианина, каковым до последних дней оставался Джон Толкин), но и не на слепом следовании догме; а именно на свободном выборе, основанном на знаниях.
Чтобы прийти к нему, к альтернативе – использовать власть Кольца или уничтожить его и саму Власть, – участники похода должны в совершенстве знать историю. Ее изучал Гандальф; приходит время, и он делится полученными знаниями с теми, кому выпадет нелегкая ноша решать.
Насколько же она недетская, эта удивительная сказка! Волшебник, сам обладающий немалой магической силой, если и вмешивается в ход событий, то крайне редко, больше помогая советом. Решают, действуют, сражаются за свою свободу обитатели Средьземелья – сами.
Впрочем, хотя нравственный выбор и индивидуален, для защиты от сил Зла (а они велики) нужно и объединяться: один в поле не воин… И мудрый сказочник заботливо подбирает Фродо добрую компанию друзей-соратников; среди них первым по праву должен быть назван благородный странствующий волшебник Гандальф – один из самых привлекательных
