моего патрона больше нет никаких шансов вернуться к своей профессии? Нет, я убежден в том, что ты снова будешь играть — может быть, даже лучше, чем прежде, потому что ты больше не сможешь полагаться на свою привлекательную внешность, — Роджер знал, что он может открыто говорить с Мюрреем. — Но ты до сих пор единственный член труппы, который кажется мне достоин доверия. Я, конечно, не несу ответственности, зато у Близзарда очень светлая голова. Кроме того, у тебя есть шансы повлиять на критиков, даже если эту глупую пьесу снимут через четыре дня.
— Ты только рад, что таким образом я теперь больше не буду надоедать на протяжении нескольких недель, — с упреком сказал Мюррей
— Ты постепенно становишься чертовски докучливым, Мюррей, и ты должен мне кучу денег. При этом ты всем обязан только моему долготерпению, иначе я давно бы уже указал тебе на дверь. Ты борешься неохотно, мой дорогой молодой человек и ты позволяешь заметить это другим!
— Все в порядке, все в порядке, — уклончиво ответил Мюррей. Расскажи мне лучше побольше об этом деле. Жалование не играет никакой роли. В настоящий момент я тоже взял на себя роль статиста.
— К счастью, ты можешь ожидать кое-чего большего. И при этом ты заработаешь деньги, старина. Близзард прибрал к рукам обанкротившийся клуб под названием «ПАСУЩАЯСЯ ЛОШАДЬ» в Бедфорде и хочет разместить там всю труппу актеров, пока пьесу не поставят в Лондоне. Вероятно, она должна сменить «АМАРАНТ» в театре Манграйва. «АМАРАНТ» идет уже давно и не пользуется большим успехом. Может быть, у вас будет возможность перед постановкой в Лондоне попробовать с недельку где-нибудь в провинции, но, скорее всего, через месяц вы будете в театре Манграйва.
— Ты сказал «через месяц»?
— Нет, об этом говорил Близзард. Ты сам сможешь поговорить с ним об этом, дружище. Для этого у тебя вполне достаточно времени — но ожидает тебя в своем клубе в пятницу.
В пятницу Мюррей приехал на час раньше, чем его ждали, потому что обед уже кончился и он проехал мимо полинявшей вывески, указывавшей, в каком направлении находится «ПАСУЩАЯСЯ ЛОШАДЬ».
3
Посыпанный галькой съезд ответвлялся от узкой боковой дороги и вел через обширный парк. Мюррей предположил, что клуб стал банкротом из-за этого участка земли, который был невероятно обширным и щедро засаженным деревьями. За главными строениями он увидел возвышающийся край плавательного бассейна.
Большой дом серого камня и красного кирпича до самой крыши зарос плющом. Он казался нежилым; окна были грязными и на первом этаже окна некоторых комнат были закрыты ставнями. Слева возле входа находилась обширная площадка для автомашин посетителей.
Мюррей оставил машину там, выключил зажигание и почти испугался, когда вокруг него воцарилась мертвая тишина. Он вынужден был подавить этот страх, потому что это были только кошмары, вызванные чрезмерной дозой алкоголя. Может быть, Близзард никогда о нем не спрашивал? Может быть, он напрасно приехал к этому безлюдному дому?
Он вытащил ключ зажигания и медленно вылез из машины. Потом он захлопнул дверцу автомобиля и открыл багажник. Он достал оттуда свою дорожную сумку.
— Вы, конечно, мистер Мюррей Дуглас?
Тихий голос прозвучал совершенно неожиданно. Мюррей с треском захлопнул крышку багажника. Справа возле него стоял мужчина неопределенного возраста; на нем был черный костюм и черный галстук. Мюррей не слышал шороха гальки под его ногами.
— Да, это я, — неуверенно ответил Мюррей. — Вы, кажется, ждете меня?
— Вы правы, Сэр. Меня зовут Валентайн и я дворецкий. Мне нужно взять взять ваш чемодан и провести вас в вашу комнату?
Мюррей озадаченно покачал головой. Он уставился на Валентайна, рассматривая бледное, гладкое лицо с темными глазами и понял, что тот кажется ему служащим похоронной команды.
— Ваш чемодан, Сэр?
— О… пожалуйста, пожалуйста. Мистер Близзард уже прибыл?
— Нет, Сэр. Вы первый. Я ожидаю мистера Близзарда около шести часов, а мистер Дельгадо, вероятно, будет сопровождать его. Все остальные члены труппы должны собраться на протяжении второй половины дня. Пожалуйста, следуйте за мной, Сэр.
Валентайн повернулся. Хотя теперь он нес дорожный чемодан, галька по прежнему не шуршала у него под ногами. У Мюррея появилось чувство, что возле него идет призрак, который повел его в огромный холл здания, над которым высился стеклянный купол. Здесь и вдоль лестницы на первый этаж повсюду остались части декоративного оформления из времен клуба; гравюры с изображением охоты, охотничьи рожки, рога животных, старое оружие и шкура тигра перед огромным камином.
Дворецкий провел Мюррея наверх, на первый этаж, где налево и направо тянулся длинный коридор. Мюррей предположил, что это новое крыло здания, которого он не видел.
— Ваша комната, Сэр, — сказал Валентайн и вставил ключ в последнюю дверь. — Номер четырнадцать.
Мюррей обратил внимание на то, что предпоследняя дверь была под номером 13 и спроси себя, была ли эта комната пустой, или нет. Или там должны были разместить кого-то, кто утверждал, что он совершенно не суеверен? Потом он прошел в след за дворецким в свою комнату и снова забыл об этих своих мыслях. Вместо этого он непроизвольно тихо присвистнул.
Квадратное помещение было отделано кленовыми панелями. Возле низкой постели стояли два модных столика; на одном из них стоял телефон, на другом находилась большая ваза, полная цветов. На стене над постелью висела репродукция одной из знаменитых картин Пикассо. Широкое окно было обрамлено нежно-зеленым и из него открывался вид на газон позади дома. На белой подставке возле окна стоял телевизор; на удобном расстоянии от кресла-качалки на кривом столике лежали несколько номеров «АКТИНГ» и другие журналы.
Мюррей подавленно кивнул и подошел к окну. Когда он обернулся, он увидел, что Валентайн хочет распаковать его багаж.
— Нет, оставьте это Валентайн, — сказал ему Мюррей. — Положите его вот сюда. — Он посчитал мелочь, но Валентайн предупреждающе поднял руку.
— Этого не нужно, Сэр. Мистер Близзард платит мне великолепное жалование.
— Ага, Мюррей пожал плечами и снова убрал мелочь. — Послушайте, существует здесь какое-нибудь подобие распорядка дня? — он начал распаковывать чемодан.
— Насколько мне известно, оно зависит от мистера Дельгадо, и от успеха, с которым пройдет пьеса, Сэр. Сегодня вечером пол восьмого ужин; затем мистер Дельгадо сам хочет познакомится с присутствующими, получить возможность задать вам вопросы и высказать свои предположения.
— Превосходно. Впрочем, а не работали ли вы раньше в этом клубе? Мюррей сложил носки и рубашки в предназначенный для этого ящик комода, взял свой второй костюм и пошел с ним к одежному шкафу.
— Нет, Сэр. Мистер Близзард нанял меня на службу. Я здесь такой же чужак, как и вы.
— Старик Близзард тоже втянул вас в это дело, не так ли? — Мюррей открыл дверцу одежного шкафа и застыл, словно парализованный, не обращая внимания на ответ Валентайна.
— Я не могу судить об этом. Для этого я слишком мало знаком с театральной жизнью. Что-нибудь не в порядке, Сэр?
— Да, яростно ответил он. Здесь вот это. — он снова открыл шкаф, взял бутылку «Белой лошади» из нижнего ящика и сунул ее в руки Валентайну.
— И это! И это! И это! — Мюррей доставал из шкафа все новые и новые бутылки. — Сухой Джин, Буше, крепкий лимонный ром и коньяк Гиннес. — Он увидел там также стаканы, бутылку с содовой и бутылки с лимонным и апельсиновым концентратом — но все это было безопасно. Мюррей, вспотев, снова повернулся к Валентайну, стоявшему перед ним с бутылками в руках и с вежливо-вопросительным выражением лица.
— Уберите прочь всю эту дрянь, Мюррей указал на спиртное. — Это Близзард приказал вам принести сюда все это?
— Так точно, Сэр. Мистер Близзард поручил мне позаботится о наличии освежающих напитков в комнатах для гостей.
— Хорошо, оставим это. Уберите все это спиртное. Освежающее? Гм… Вы можете принести мне пару порций овощного сока.
— Очень хорошо, Сэр, — Валентайн ничем не показал, знает ли он, почему Мюррей был так возбужден. — Это пока все?
— Да, Мюррей повернулся к нему спиной.
Сейчас было не лето. Но он знал об этом с самого начала. В санатории его предупреждали, что он ни при каких обстоятельствах не должен принимать спиртного в течение нескольких лет. должно пройти очень большое время, прежде чем он может рискнуть выпить кружку пива. Мюррею было ясно, что он не должен принимать ни капли алкоголя, пока он в течение шести лет успешно не сыграет на сцене, вернув себе свои профессиональные навыки; иначе он снова окажется в сточной канаве и навсегда останется там.
Сам Мюррей Дуглас был не особенно высокого мнения о себе, но, находясь в сточной канаве, он еще больше ненавидел бы себя.
Впрочем, у него были успокаивающие таблетки, которые ему дали в санатории. Он достал из чемодана небольшую коробочку, подошел к раковине, проглотил одну таблетку и запил ее водой. Несколько минут спустя он почувствовал себя гораздо лучше.
Багаж может и подождать. В следующие несколько часов ему хотелось бы получше сориентироваться в этом бывшем клубе, в который он попал. Валентайн оставил ключ от двери комнаты воткнутым в замок снаружи. Мюррей запер дверь и начал свою разведку.
Внутренность огромного дома привлекла его внимание. Из холла прихожей дверь вела в обширную столовую; другие двери вели во все новые помещения бар, библиотеку и хозяйственные помещения. Мюррей напоследок раскрыл дверь, которая, по его мнению, вела в новое крыло здания. Однако, за ней был не коридор, а полностью оборудованный маленький театр с залом мест на 60, двумя кинопроекторами и невероятно просторной сценой.
Мюррей уважительно присвистнул. Близзард намеренно выбрал этот клуб. Конечно, было бы совсем неплохо найти что-нибудь подходящее. Внезапно ему в голову пришла мысль, что подготовить пьесу за четыре недели — это не так уж и невероятно. Автор, труппа, режиссер — а также, вероятно рабочие сцены, осветители и так далее — все под одной крышей, сцена, где находился миниатюрный театр для репетиций. Это могло сработать гораздо продуктивнее, чем обычный способ репетиций, при котором актеры каждый раз должны собираться снова и снова.
Бросив последний взгляд на пустые ряды сидений, Мюррей покинул театр. В большом зале ему показалось, что он видит Валентайна, но потом он понял, что это был другой слуга; человек этот, конечно, был похож на Валентайна, но он был немного выше него, хотя тоже носил черный костюм. Входная дверь была открыта. Мюррей поднял верх своей машины, потому что накрапывал дождь, потом обошел вокруг дома, чтобы посмотреть парк.
За главным зданием находился большой плавательный бассейн, в котором, конечно, не было никакой воды. К нему примыкали большие газоны и теннисная площадка. А за ними находился небольшой еловый лес. Это Мюррей уже видел из окна своей комнаты. Он прошел по пешеходной дорожке между деревьями и уже потерял из виду дом,
