когда неожиданно наткнулся на забор.
Этот забор был почти двух с половиной метров высоты и состоял из переплетения проволоки, а сверху он заканчивался тремя рядами крепкой колючей проволоки. Мюррей не знал, ли этот забор бывший клуб, или же это был хозяин соседнего земельного участка.
Мюррей повернулся. В противоположном направлении перед ним была довольно свободная площадка и то, что происходило за забором, его не должно было интересовать. Одновременно он подумал, что даже работать здесь было бы вредно. Здесь можно было бы прекрасно отдохнуть после этого курса лечения — если иметь для этого достаточно денег.
Он уже снова приблизился к дому, когда услышал звук подъезжающего автомобиля. Он пошел быстрее, потому что ему было любопытно, кого еще Близзард нашел для участия в этом предприятии, которое было обставлено так неожиданно шикарно.
4
Когда Мюррей велел дворецкому убрать из своей комнаты бутылки, ему пришло в голову, что ему будет трудно не поддаться искушению, когда все они соберутся за ужином за общим столом. Когда десять или двенадцать членов труппы после ужина, пол девятого собрались в комнате отдыха возле бара, где должна была состояться упомянутая Валентайном дискуссия, Мюррей почувствовал желание залить все свои заботы алкоголем.
Несмотря на это, ему как-то удавалось не смотреть на Валентайна и двух других слуг — все трое были одинаково одеты и одинаково величавы которые теперь обслуживали желающих выпить. Бар в углу был открыт еще перед ужином и имеющиеся там запасы алкогольных напитков с тех пор, по-видимому, сильно уменьшились. Воздух в помещении был душным, потому что все курили. Кто-то нашел несколько пластинок и одну за другой поставил их на проигрыватель в другом углу. Присутствующие смеялись и громко болтали, так что они больше развлекались, чем готовились к серьезному разговору.
Только Мюррей в одиночку сидел в большом кресле, сжимая в руках стакан с лимонным соком, морща лоб, прислушиваясь к разговорам и наблюдая.
Разговор все время вертелся вокруг так любимой актерами темы сплетни, самохвальство и неспособность ко всякой критике. До сих пор никто еще не упомянул о стычке Мюррея с Патом Барнеттом и Мюррей был рад этому. Может быть, Хестон-Вуду удалось успокоить своего коллегу. Конечно, люди рано или поздно узнают об этом, но, по крайней мере, в вечерних газетах об этом пока еще ничего не было.
Постепенно атмосфера в помещении накалялась, когда была затронута интересная для всех тема: надежды на это предприятие и оценка импровизации, как основы в театральных постановках. Мюррей в последнее время много думал над этим и рассчитывал на серьезную дискуссию. Но у него не хватило мужества начать ее. Теперь он знал, кого Близзард ангажировал кроме него и ему хотелось иметь с этими людьми как можно меньше дел.
Ни Близзард ни Дельгадо не появились к ужину. Валентайн объяснил артистам, что им обоим надо обсудить еще кое-какие проблемы и поэтому они предпочитают ужинать одни. Мюррей не поверил ему. У него и раньше было впечатление, что этот Дельгадо хочет окружить себя аурой таинственности. До сих пор его еще никто никогда не видел в лицо.
Конечно, это, казалось, никому не мешало. Все были больше заняты великолепной едой и бесплатной выпивкой.
Мюррей осмотрелся. В двух маленьких группках было пять человек; с четырьмя из них он уже работал раньше. Там сидела Ида Марр, рыжеволосая, все еще стройная, но уже не первой молодости, о чем свидетельствовали морщинки у глаз и складки на шее; она сознательно позировала — она постоянно вела себя так, словно находилась на сцене. Возле нее сидел Герри Гардинг; он выглядел даже моложе своих 24 лет, когда можно было видеть его худощавое лицо под растрепанным белокурым чубом. Гардинг, должно быть, был художником-декоратором; он, несомненно, талант, но…
Справа возле Иды сидел Адриан Гарднер, который за последние годы несколько оброс жирком. Мюррей играл вместе с ним на сцене в «СКЕЛЕТЕ» и знал его как довольно одаренного актера. Но он тоже…
Он познакомился с Константом Байнесом почти десять лет назад, в одном из театральных репертуаров. Констант сидел возле Адриана и только изредка вмешивался в беседу. Он все еще оставался не той же ступени, в то время, как Мюррей достиг Западного Конца; никто из них не обрадовался этой встрече и они поздоровались довольно холодно.
Там был еще кто-то. Ида делала замечания, которые Мюррей не понимал, но другие смеялись и девушка, сидевшая на подушке у ног Иды, подняла голову. Ида обратила внимание на это движение и быстро провела рукой по волосам девушки.
Вероятно, ее последняя победа. Ужасно. Мюррей наморщил лоб. Он еще никогда не видел эту девушку и предполагал, что она появилась здесь из какого-то провинциального театра; во время обеда он слышал, что ее звали Хитер. Ей, конечно, было не больше двадцати лет. Ее длинные волосы были иссиня-черными и обрамляли ее прелестно очерченное личико. Ее фигура в плотно облегающем красном платье тоже была привлекательной.
ДЕЙСТВИТЕЛЬНО, ШАРМ!
Мюррей пожал плечами. За это мгновение разговоры смолкли; он поднял голову и увидел, что пришел Близзард в сопровождении человека, который мог быть только знаменитым Мануэлем Дельгадо.
Близзард — толстый, в темно-синей паре, с огромной сигарой в руке прошагал через комнату, приветственно кивая направо и налево.
— Ида, дорогая моя, я восхищен! Хелло, Мюррей! Я рад, что вы примкнули к нам! И маленькая Хитер, как у тебя дела, моя сладкая?
Но никто не обратил на него почти никакого внимания. Все уставились на Дельгадо.
На лице автора было странное выражение, змеиное выражение? Да, решил Мюррей после некоторого колебания. Казалось, что глаза Дельгадо принадлежали идиоту. Он был среднего роста, стройный, у него были темные волосы и смуглая кожа латиноамериканца; он был элегантен, но одет небрежно и держался великолепно. Его можно было принять за актера, как… ну, к примеру, Константа Байнеса, который раньше был преуспевающим бухгалтером.
Мюррей ответил на взгляд этих черных глаз и у него появилось ощущение, что его оценивают и изучают. Потом Дельгадо отвернулся и Мюррей понял, что подобное произошло с каждым из них.
— Слушайте все! — Близзард уселся за длинную сторону стола, так, что все актеры оказались перед ним. — Мануэль?
Дельгадо кивнул и обошел вокруг стола. Мюррею бросилось в глаза, какими гибкими были его движения; он взглянул на Адриана Гарднера. Действительно, Эд наблюдал за этими грациозными движениями. Мюррею захотелось рассмеяться, наверное, впервые со времени прибытия сюда, но потом он подавил этот импульс, потому что Близзард теперь снова взял слово.
— Ну, я думаю, что вы все считаете все это немного сумасшедшим, так?
Девушка по имени Хитер нервно хихикнула, а Адриан сделал какое-то невнятное замечание.
— Я уже думал об этом, — Близзард теперь больше не смеялся. Прекрасно. Сейчас нет никакого повода для этого! Этот дом не аристократический клуб, а почти идеальное место для осуществления нашего предприятия. Многие из нас видели театр в боковом крыле здания?
Близзард сделал выжидательную паузу.
— Что, только Мюррей видел его? — спросил он разочарованно. О великий Боже! Не следишь ли ты случайно за нашим разговором, а? Как вам это нравиться? Хорошо, итак, перейдем к делу.
Вы все знаете, чего мы хотим здесь достигнуть. Мы уже кое-что предприняли, хотя это было нелегко, но Мануэль уже два-три раза имел такой успех, что критики до сих пор не могут успокоиться. Многие люди были бы счастливы иметь хотя бы один такой успех, прежде чем умереть.
— Жан-Поль Гаррижо? — пробормотал Констант в нужное мгновение. Другие повернулись к нему.
— Констант, это не шутка, — сказал Адриан.
— Я тоже не имел в виду никаких шуток, — ответил Констант.
Как другие отреагировали на это? Мюррей огляделся и ему показалось, что он заметил легкую улыбку на губах Дельгадо, которая сейчас же исчезла. Он внезапно заинтересовался, что же ответит на это Дельгадо?
— Мне очень жаль, Мануэль, — прошептал Близзард автору. Дельгадо рассеяно кивнул, зажег сигарету и слегка наклонился вперед.
— Должен ли я испытывать из-за этого какие-нибудь угрызения совести? — спросил он. Он говорил на хорошем английском языке с легким испанским акцентом и американским оттенком произношения. — Вам, надеюсь, известно, что Жан-Поль не смог бы э-э… достичь успеха, если бы он не был близок к самоубийству.
Его лицо плавало в облаке дыма. Он наклонил голову вбок и еще больше напомнил Мюррею рептилию.
— Вы до сих пор еще не знали меня. Конечно, у меня есть определенные связи и некоторые из вас, может быть, видели мой фильм. Но никто из вас не видел «Три раза в раз», иначе его бы уже здесь не было. Мне нет никакого интереса повторяться. Я всегда интересуюсь чем-то новым. Послушайте, что я вам расскажу и если я так говорю, значит я приказываю вам слушать, потому что вы будете жить этим.
Мюррей нагнулся вперед в своем кресле. У него в начале его карьеры артиста было достаточно возможностей работать с талантливыми авторами и режиссерами; он мог вспомнить пол дюжины таких высокомерных гениев. Несомненно, и этот человек относился к ним. Дельгадо сделал короткую паузу, потом продолжил:
— Мы всегда и везде слышали одни и те же утверждения и мы знаем, что они истинны. Мы встречаем их во многих ученых сочинениях и на большинстве философских семинаров. Мы находимся на стадии упадка. Вот это описание одного человека, живущего в этом времени, который придает огромное значение персональной свободе каждой отдельной личности?
Этот человек очень напоминает марионетку и он внутренне испорчен. Вы знаете его? У него нет определенной цели. Он слывет индивидуалистом, но внутренне он стыдится своих желаний, которые, собственно, только позволяют ему забыть, что он, в сущности, еще ни к чему не готов. Он пытается ухватится за что-нибудь; он подражает своим соседям, что бы не заставлять себя самого принимать многочисленные решения; у него есть дети, из которых он хочет создать со временем создать подобия себя самого и он готов загубить также и их детство и молодость. В конце-концов, он становится полным алкоголиком и утешает себя огромными порциями спиртного, — здесь Дельгадо взглянул на Мюррея и тот почувствовал себя как маленький мальчик, который только что напроказил в школе.
— Он отвратителен мне и также отвратителен вам. Каждый знает его, но никто его не понимает, так что в отношении его до сих пор никто ничего не предпринял. Он очень интересует меня и за следующие четыре недели — пока наша пьеса не пойдет в Лондоне или еще где-нибудь — вы тоже должны заинтересоваться всем этим. Вам всем это совершенно ясно?
Дельгадо покрутил свою сигарету, откинулся в кресле, переводя взгляд с одного из присутствующих на другого, словно он только что бросил вызов и теперь ожидал ответа на него.
Остальные молчали. Наконец, слово взяла Ида.
— Это значит, мистер Дельгадо, что результатом наших… наших коллективных усилий должна быть критикующая наше общество пьеса?
— Нет, у меня нет намерения призывать к проведению реформ, — Дельгадо говорил намеренно равнодушно, — Я художник, а не врач. Моя специальность
