Праги упорно требовал красного перца. Другой странный клиент, чья личность оставалась для всех загадкой, просил зеленого чая, а лысый очкастый подрядчик жаловался на отсутствие зубочисток.
Состав едоков постоянно менялся. Мадам Уткина заранее ожидала этого. Она предвидела, что среди ее клиентов будет немало проезжих, не имеющих постоянного места жительства, – гастролирующих артистов, циркачей, агентов иностранных фирм, коммивояжеров; встречались тут и капризные чудаки, искатели приключений, или, как их называли, «кочующие души», попадались просто жулики, набивавшие брюхо в кредит, обещавшие в конце месяца перевести через банк деньги, но в один прекрасный день испарявшиеся из временной столицы, а то и из Литвы. В таких случаях госпожа Уткина выносила поступок беглеца на суд клиентов, и те, сидя за чистыми, хорошо сервированными столами, пригвождали его к позорному столбу, а хозяйке с лихвой возмещали убыток.
Однако со временем среди этой пестрой толпы выделились завсегдатаи, которые чувствовали себя в заведении Уткиной лучше, чем дома, обедали с толком, закусывая анекдотами, и покидали предоставленные в их распоряжение апартаменты только глубокой ночью или даже на заре. Частым гостем Уткиной был пенсионер Кульбис. Его старую болезненную жену не интересовали никакие земные дела, а его желудок требовал специальной пищи. В заведении Уткиной постоянно приходил клубный маркер Шульц. Затем к компании присоединился молодой лейтенант гусарского полка Дзиндзиляускас, влюбившийся в дочь Уткиных Валечку и пользовавшийся особым благорасположением госпожи Веры.
Хозяйка знала назубок биографии и вкусы своих гостей. Она где-то успела окончить королевские кулинарные курсы и баловала клиентов первым и вторым вариантами знаменитого карского шашлыка, неповторимым бульоном с манными клецками, куриным филе и петушиными гребешками, брюссельской капустой в сухарях, жареным цыпленком по-венгерски или по-итальянски (в зависимости от пожелания), котлетами из дикой козы или крокетами из крабов, молочным супом на раковом жире, пудингом из листьев цикория, желе из рыбьих костей и чешуи и т. д. и т. п. Хозяйка была несравненным мастером коктейлей, а особенно крюшонов. Она знала все рецепты – от «Возлюбленной» до «Фантазии» включительно, Первым из них она окончательно завоевала уважение и любовь своих клиентов. Долгие годы пропадавший втуне тала fit Уткиной прорвался наружу, расцвел буйным цветом, поражающим всех своим благоуханием. Способности Уткиной, как чудодейственный нектар, приманивали состоятельных трутней со всех концов временной столицы. Госпожа полковничиха стремилась привлечь гостей и своим внешним видом. Она носила шляпы с огромными полями, курила сигареты в янтарном мундштуке, говорила сиплым, низким баритоном.
Среди клиентов Уткиной был низенький хмурый господин, приходивший всегда первым, около трех часов пополудни, садившийся за один и тот же столик возле печки. Ни один из гостей Веры не знал, чем он занимается. Низенький господин никогда ни с кем не заговаривал первым, можно сказать, сам рта не раскрывал и лишь изредка вежливо отвечал на вопросы. Каждый раз, входя в столовую, он церемонно раскланивался, доставал из кармана платок, сморкался, занимал свое место, разворачивал газету, подсовывал ее под тарелку и, хлебая ложку за ложкой, мысленно колесил по белу свету. Это был, так сказать, вечный студент, по фамилии Путрейкис.
Однажды, ловко справившись с первым блюдом, Путрейкис поднял салфетку и увидел под ней письмецо, которое его очень удивило. Послание было без марок, без печатей, написано размашистым, смелым почерком. Казалось, чернила еще не успели высохнуть. Правда, такая переписка в столовой была не новость. Она практиковалась с тех пор, как в заведении Уткиной появились высокие, узкогорлые бокалы для салфеток из белой, мягкой бумаги. Мужчины писали на салфетках комплименты незнакомым дамам, а те, тронутые вниманием, отвечали, что не прочь завязать знакомство или даже встретиться в условленном месте. Это избавляло посетительниц заведения от неприятной обязанности высказывать свои чувства прямо в глаза.
Путрейкис огляделся, вскрыл конверт и прочитал послание от начала до конца.
«Уваж. господин!
Последнее время вы почему-то избегаете встреч со мною; пообещаете второпях, и сразу же бежать. А я в эти минуты, как назло, очень занята. Так все и остается. Как вам известно, вы задолжали мне большую сумму. Долгое время я не обращала на это никакого внимания. Но ваше поведение заставляет меня проявить серьезную тревогу. Деньги мне нужны позарез. Счет растет, и чем дальше, тем труднее будет расплачиваться. Я прошу вас зайти ко мне после работы, не раньше 10 часов вечера; до того времени я буду занята. Нам надо поговорить на свободе и окончательно утрясти дело. Пока. Утк…»
Подавальщица с золотыми кудряшками и ярко накрашенными губами увидела на столе письмо; лукаво улыбнувшись, она поставила на него тарелку с мастерски приготовленным фальшивым зайцем, который пользовался громкой славой среди определенных слоев интеллигенции. Плутоватый, всеведущий взгляд подавальщицы и ее улыбка доставили Путрейкису немало неприятных минут, но аромат фальшивого зайца приятно щекотал его ноздри, и Путрейкис быстро восстановил душевное равновесие. Деловито уплетая нашпигованную, рубленую говядину с красной свеклой и морковью, вечный студент предавался размышлениям об уюте и удобствах заведения, в котором он столуется уже изрядное время. Путрейкис наслаждался поваренным искусством хозяйки, которая его – спившегося бродягу – призрела и превратила в сытого и более или менее прилично одетого человека. Он не мог нарадоваться ее доброте и материнской заботе.
Правда, в мозгу Путрейкиса, не то от слишком жирной пищи, не то от разговоров, которые непрестанно велись за столами, зрел глухой протест; образ хозяйки в его глазах становился все более омерзительным и отталкивающим. Она сидела за своим столиком и взимала мзду со случайно забредших гостей, хрипло покрикивала на пробегающих подавальщиц, громко распекала их за нерасторопность или недостаточное внимание к посетителям. Когда же гости случайно бросали взгляд в ее сторону, она натянуто и подобострастно улыбалась им.
Пропившись и проигравшись, Путрейкис без гроша в кармане являлся к Уткиной и находил у нее утешение, за что и благодарил соответствующим образом. Шли дни, менялись времена и люди. Госпожа Вера мало-помалу стала казаться мнимому студенту не женщиной, а туго завязанным денежным мешком; испарились остатки ее нежности и привлекательности; и без того жалкая прическа окончательно испортилась, она сильно располнела, обрюзгла. Всем своим обликом госпожа Уткина напоминала Путрейкису владелицу второразрядного ресторана. Так как комната была небольшая, госпожа Вера с трудом протискивалась между столами. Гости должны были подниматься, чтобы дать ей дорогу, и награждали ее полунасмешливыми сальными комплиментами. Уткина не оставалась в долгу: то приятельски похлопывала завсегдатая по плечу, то выговаривала ему за невоспитанность. Пробираясь мимо столика Путрейкиса, она обнимала студента за плечи, прижимала свое лицо к его уху, извинялась за беспокойство и, обдав его смесью запахов пота и одеколона, отбивала аппетит и вкус к фальшивому зайцу. Студента, который при нужде мог выключать все свои чувства, в такие минуты бросало в дрожь.
Покинув столовую Уткиной, Путрейкис вышел на раскисшую от осенних дождей улицу. Он мучительно думал, что делать дальше. Из практики неудачник знал, что если явиться к мадам Уткиной в условленный час, то можно найти на столе великолепный ужин, графин вишневки, а то и бутылку коньяка. Вернись он к старому, он будет непременно принят в ее теплые, мягкие, как подушки, объятия. А потом снова сможет пользоваться всеми благами щедрого стола и надолго обеспечит себе беззаботное существование. Но стоит ему ослушаться, не прийти вечером к истомившейся матроне, и прощай навек благополучие! Особенно тревожили Путрейкиса векселя, когда-то подписанные им в подтверждение того, что он серьезный клиент и
