мучительный развод» из всех, которые когда-либо видывал Квебек.
Джун слушала еще совсем недавно любимый голос и отказывалась верить своим ушам. Когда разговор окончился, молодая женщина еще долго сидела оцепенев, продолжая держать трубку у уха. Она не знала, что ей делать, как жить дальше, на что надеяться.
Роланд появился у нее в номере поздно вечером. И она проплакала у него на груди до рассвета.
Ни в какой суд на Роланда Филип не подал.
Более того, на следующий день вечером даже попытался уговорить жену вернуться к нему, объяснив свои угрозы «помутнением рассудка в результате легкого сотрясения мозга».
Джун, еще не оправившаяся от шока, не захотела его слушать…
За два с половиной года свободы она приучила себя не думать о Филипе. А сегодня вдруг решила все вспомнить. Проверить, окончательно ли умерла ее старая несчастная любовь.
Оказалось, окончательно. Рассматривая сейчас свадебные фотографии и другие снимки с Филипом, она испытывала лишь отголоски прежней боли и жалость к себе той, неопытной девочке, считавшей свою светлую искреннюю любовь лучшим, что ей досталось в жизни.
Она была тогда другой, совсем другой. Умела делить свою судьбу с мужчиной, дарить себя.
Это чувствовалось и во всех ее взглядах, в жестах, в мимике.
Не в этом ли моя нынешняя проблема — подумала Джун, и ее сердце оборвалось. Может, я напрочь лишилась способности доверять людям, не способна больше на близость, ведь только к этому и стремилась целых два с половиной года? Не поэтому ли Серж передумал звонить мне вчера вечером? Не это ли его отпугнуло? Быть может, в своей погоне за независимостью я лишилась главного, что привлекает в женщине мужчину, что удерживает его рядом с ней?
Похолодевшими руками Джун закрыла последний из альбомов и принялась читать записки, которыми они с Филипом обменивались еще до свадьбы.
«Любимый, родной, ненаглядный…» — пробегала она глазами по выведенным когда-то собственной рукой строчкам. «Целую много-много раз. Безумно скучаю. Жду».
М-да. Подобные слова она теперь как будто разучилась произносить вслух, словно вообще забыла.
С неприятным осадком в душе и все же почему-то успокоившись, она сложила письма в аккуратную стопку и вновь перевязала зеленой ленточкой.
Было почти три ночи, но спать Джун по-прежнему не хотелось. В глубокой задумчивости она взяла один из своих старых дневников и принялась листать исписанные округлым почерком страницы.
Потребность доверять свои мысли и впечатления безмолвной бумаге возникла у нее еще в школе, в старших классах. Поначалу она стыдилась своего тайного пристрастия, но потом привыкла к нему настолько, что уже не мыслила жизни без него.
Джун делала записи не ежедневно, а только когда ощущала в этом некую потребность. В период знакомства с Сержем основное ее внимание занимали учеба, первые переводы и настойчивые ухаживания одного из однокурсников. О приятном молодом соседе, к сожалению, она ни разу не упомянула в своих дневниках, видимо не сочла тогда нужным. Или…
В ее памяти шевельнулось смутное воспоминание. Оживившись, она взяла тот дневник, который вела в первые годы учебы в университете, и принялась более сосредоточенно его просматривать.
Перед глазами Джун воскресли далекие дни знакомства с Монреалем, вечера романтических встреч и усердной работы. Зазвучали голоса людей, которые когда-то, как ей казалось, играли в ее жизни огромную роль. Она настолько увлеклась чтением отдельных отрывков своих «мемуаров», что почти забыла, с какой целью открыла дневник.
Но вот ее взгляд упал на очередную строчку.
На начало записи, сделанной восемнадцатого сентября тысяча девятьсот девяносто шестого года, почти восемь лет назад.
Он пришел ко мне сегодня и опять попросил помочь с переводом…
Ее сердце дрогнуло, а во рту мгновенно пересохло от волнения. Затаив дыхание, Джун продолжила читать:
Он — мой сосед, Серж Дюфрен. Но перевод был лишь предлогом, достойным объяснением его здесь появления. Сержу просто захотелось со мной поговорить.
Мы разобрались с текстом, и он спросил, сильно ли я занята. Черт, у меня на сегодняшний вечер была запланирована уйма дел!
Я промямлила: «Не то чтобы сильно». Серж неожиданно заговорил о «Лунном свете» Мопассана. О том, что прочел его позавчера вечером и долго не мог уснуть. «Лунный свет» восхитителен, я полностью согласна с ним.
«Сегодня утром мне позвонили и сообщили о смерти одного моего друга. Летом мы с ним вместе работали на полях в Саскачеване, — вдруг сказал он подавленно. — Поверить не могу».
«Какой кошмар! Мне очень жаль», — пробормотала я, Он ушел торопливо, как будто застеснялся своей откровенности.
Милый, чудный парень. Прибежал со своей бедой ко мне… Как трогательно. Как странно…
Глаза Джун наполнились слезами, и ровные строки на листе в клеточку закачались перед ней, словно пьяные. Она медленно закрыла и отложила в сторону дневник, поднялась с кровати, подошла к окну и невидяще уставилась во мрак.
«Милый, чудный парень», прозвучало еще раз у нее в голове. «Лунный свет», работа на полях, погибший друг… М-да. Серж Дюфрен всегда обладал тонкой душой, был сильным и взрослым и… И по- особому относился ко мне…
Нет, он определенно провел здесь вчерашнюю ночь не только из желания со мной переспать. Почему же не позвонил, не дал о себе знать?
Джун расширила глаза, вглядываясь в ночь, будто ища в ней подсказку, словно пытаясь рассмотреть в непроглядной тьме что-то крайне важное.
По всей вероятности, дело во мне, вновь пришла на ум пугающая мысль. Я теперь ненормальная, не гожусь для связи с мужчиной. Я так долго к этому шла… Наверное, напрасно…
Джун легла в постель с мрачной покорностью судьбе и, утомленная переживаниями и думами, на удивление быстро и крепко заснула.
5
Проснулась молодая женщина разбитая и подавленная.
А вдруг он позвонит сегодня? — мелькнула в ее сознании первая ясная мысль.
Немного приободренная затеплившейся в сердце надеждой, она поднялась с кровати и отправилась в душ, не закрывая дверь ванной, чтобы, если раздастся телефонный звонок, тут же его услышать. В тяжелой, слегка побаливающей голове одно за другим всплыли воспоминания о вчерашнем вечере — о пережитых страданиях, о жутком смятении, о принятых транквилизаторах, о перечитанных дневниках…
«Милый, чудный парень… Как трогательно.
Как странно…»
Джун тяжело вздохнула. Ладно, раз уж им не суждено быть вместе, раз уж ей в любви упорно не везет, пусть повезет хотя бы Сержу.
Она была бы искренне рада, если бы когда-нибудь узнала, что его личная жизнь сложилась вполне благополучно. Он этого заслуживает. В самом деле была бы рада…
Молодая женщина усмехнулась, удивляясь своему великодушию, выключила воду и вылезла из ванны.
О работе она не могла и думать, есть по-прежнему не хотелось. Советом Элен сходить на прогулку воспользоваться боялась: в тайне от себя она ждала звонка Сержа.
Телефон затрезвонил в три дня, но внутреннее чутье подсказало Джун, что это не Серж.
Снимая трубку, она не надеялась услышать его голос.
