*
Пройдя квартал, Лессер остановился наискосок от разбитого светофора, ожидая, что Айрин выйдет за ним, и она действительно вышла, но с Вилли. Они пошли в другую сторону. Лессер всю ночь видел ее во сне. Ему снилось, что она пришла к нему в комнату и они сидели, не касаясь друг друга, — ведь она была женой Вилли. Проснувшись в темноте с мыслью о ней, он, чувствуя, как переполнено его сердце, понял, что влюбился.
*
Билл, тихо посапывая, пришел к нему на следующий день. Он уселся в его драное кресло, зажал толстые руки между коленями и уперся взглядом в пол. Вид у него был такой, как будто он ужался на дюйм и похудел. Его комбинезон свободно болтался вокруг его свежевыстиранного просторного зеленого свитера. Он поправил на носу очки в металлической оправе, пригладил пушистые концы своих монгольских усов.
— Я как пить дать ничего не написал сегодня, ни одного паршивого предложения. У меня похмелье, большое, как слоновая жопа, приятель.
Лессер сидел неподвижно и хранил молчание.
Билл сказал: — Я хочу, чтобы вы знали, Лессер, как я спас вашу шкуру прошлой ночью.
— Чью шкуру?
— Сэм хотел, чтобы братцы накинулись на вас, раздавили вам яйца и отдали мясо его сучке, но я ввел вас в игру так, чтобы они насладились вашим позором и уже не жаждали вашей крови.
Лессер сказал, что если так, то он весьма благодарен.
— Что-то непохоже, мать вашу.
— Честное слово, благодарен.
— Я просто хотел, чтобы вы знали, как я сделал это.
Лессер задним числом подумал, что лучше было бы не знать. Не бередить душу ни благодарностью, ни неблагодарностью. Любить его девушку, испытывая при этом радость и покой.
*
Однажды под вечер, укрывшись в подъезде, Лессер наблюдает, как идет снег. Из снежной пелены появляется черная голова, пристально глядит на него и исчезает, как луна в гряде облаков. Эта черная голова теперь становится его собственной. Он весь день истязал себя из-за Билла: Биллу отпущено так мало, почему он должен иметь еще меньше по моей милости? Меньше, если он любит ее, больше, если не любит, — если б только я знал.
Он ждет в подъезде, на крыльце в пять ступеней, на другой стороне Одиннадцатой улицы, где живет Айрин в кирпичном доходном доме. Этим утром он зашел сюда взглянуть на надпись на почтовом ящике: АЙРИН БЕЛЛ — ВИЛЛИ СПИРМИНТ. Гарри видит письмо в ящике Айрин, одно из тех, что он часто писал, только не на бумаге. Ему представляется, как Вилли читает его при свете спички.
В письме говорится о любви Лессера Вилли прочитывает его и сжигает. Может, он и вправду сжег бы его, будь там письмо и будь там он сам. Но Вилли в своем кабинете на четвертом этаже покинутого дома Левеншпиля, он с головой ушел в работу над новой книгой. А Лессер после вечеринки у Мэри на прошлой неделе был не способен сосредоточиться на работе. Он ходил взад-вперед по комнате, а когда присаживался к столу, впадал в отчаяние от бессилия и снова вставал.
Он не пытался писать в то утро. Он вышел из дому рано, пошел к Пятой авеню, вскочил в автобус, добрался до Шестой и нажал кнопку звонка. Лессер не застал Айрин дома, она ушла на репетицию. Он возвратился домой, пытался писать. Он говорил себе — не ходи туда. Сиди на месте, черт подери. Выжди. Сейчас не время влюбляться. Вилли — сложная натура, и ему явно придется не по душе, если белый влюбится в Айрин.
Но он все-таки снова вышел из дому, чтобы увидеть ее.
Ночь. Идет снег. Лишь через некоторое время он замечает это. Он наблюдает, как снег падает на улицу, покрывает тротуары, оконные карнизы, свесы крыш домов на той стороне улицы. Лессер ждет часами. Он должен сказать ей, что любит ее, иначе он никогда больше не сможет писать.
Церковный колокол едва слышно отбивает четверти часа, продлевая ожидание. Лессер складывает в уме четверти часа. Он знает, который сейчас час: начале седьмого. Наконец из-за угла выходит высокая девушка в сапожках и плаще, в припорошенной снегом зеленой шерстяной шапочке — крашеная блондинка, естественный цвет ее волос — черный. Лессер наблюдает за ней в снежном свете уличных фонарей. Он переходит улицу, окликает ее по имени.
Айрин смотрит на него так, как будто не знает его. Затем так, как будто нехотя узнает.
Лессер говорит, что он — Лессер.
Она хочет знать, почему он сказал «шалом» в тот день, встретив ее у музея.
— Я хотел сказать, не будьте мне чужой.
— Будьте белой? Будьте еврейкой?
— Будьте близкой — так лучше.
— Что вы здесь делаете?
— Все очень просто, — отвечает Лессер. — Я пришел сказать вам, что люблю вас. Я полагал, вы бы хотели это знать. В последние дни мне очень хотелось сказать вам об этом, но в то же время и не хотелось. Думаю, вы знаете почему.
Она как будто не очень удивлена, хотя по ее глазам видно, что она все понимает и тронута. Но он не уверен, в конце концов она чужая ему.
— Мне казалось, вы интересовались Мэри?
— Не скажу, что нет. Я переспал с ней, потому что желал вас. Я ревновал вас к Биллу, когда увидел вас на Лексингтон авеню.
Она пристально глядит ему в глаза. — Вы влюблены в меня потому, что я белая, еврейка и девушка Вилли? Я хочу сказать, имеет ли это какое-либо значение?
— Может быть. Я не скажу «нет».
— Вы хотите избавить меня от жалкой жизни с негром, бывшим преступником?
— Моя любовь исповедует только любовь. Любите вы его или нет?
— Я уже сказала вам. Мы поговариваем о разрыве, но никто из нас не делает первого шага. Он по-прежнему пишет свою черную книгу в пику своей белой сучке. Я вижусь с ним по уик-эндам, но, правду сказать, мы не радуемся друг другу. Я не знаю, как быть. Хочу, чтобы он сам сделал первый шаг.
— Я люблю вас, Айрин, я хочу вас.
— В каком смысле «хочу»?
— Хочу надолго.
— Скажите просто, я не так уж умна.
— Я бы хотел жениться на вас после того, как закончу свою книгу.
Она тронута, ее глаза жадно вглядываются в его, но затем она угрюмо улыбается.
— Вы оба так похожи друг на друга.
— Мне предназначено писать, но мне предназначено больше, чем писать.
Айрин слушает, затем берет его за руку. Они целуются холодными губами.
У меня сапоги протекают. Ноги промокли. Давайте поднимемся наверх.
Они входят в дом. Айрин снимает сапоги и вытирает ноги черным полотенцем. Лессер наблюдает за ней.
— Снимите пальто, — говорит она.
В спальне стоит двуспальная кровать, над изголовьем висит картина — черный Иисус.
— Почему Иисус черный? — спрашивает Лессер.
— Вилли не велит мне вешать картины с изображением белых. А вешать картины с изображением цветов я не хочу — я люблю настоящие цветы.
— Но почему все же Иисус?
— Лучше он, чем Рэп Браун. И разве есть черный Моисей? Я верю в Бога.
В окна с силой задувает снег.
Они обнимаются, ее руки скользят вверх по его спине.
— Я боюсь того, что мы делаем, и хочу этого.
— Вилли?
— И себя тоже.
— Я люблю тебя, ты так хороша.
— Я не чувствую себя так уж хорошо. Я чувствую себя подавленной, выбитой из колеи, неудовлетворенной. А потом, я боюсь связаться с еще одним писателем.
— Ты сказала, теперь ты более уверена в себе.
— Это когда как.
— Ты прекрасна, Айрин.
— Я этого не чувствую.
— Почувствуй это во мне.
В постели она чувствует это. Они целуются, ощупывают, покусывают, теребят друг друга. Он слизывает цветочный запах ее плоти. Она вонзает ногти в его плечи. Он словно проснулся от их страсти.
Она кончает словно в изумлении, словно пораженная молнией, охватывает его спину ногами и колотит, колотит. Он пускает струю прямо в нее.
Немного погодя Айрин спрашивает: — Я пахну как негритянка?
— Ты пахнешь сексом. Тебе плохо?
— Мне хорошо. Я все еще чувствую за собой какую-то вину, но мне хорошо.
— Я хочу, чтобы ты отпустила собственные волосы. Пусть они почернеют.
