— Послушайте, Елизавета Дмитриевна! Вы в своем кресле уже пятнадцать лет сидите. Припомните, сколько через ваши руки прошло за это время бездарей, недотеп, подонков настоящих, случайных людей, подвизающихся и нашем деле!
— Я такой статистики не веду.
— И со всеми с ними вы так или иначе возились, нянчились, тратили на них время и нервы, прощали их, пытались спасти и выручить. Это обычная участь редакторов. Так неужели нельзя рискнуть ради действительно талантливого человека? Работать с ним нелегко, но если его понять… Он не пуст, у него есть характер, мысли.
— Вы, кажется, от него без ума, — сухо заметила Панкова.
— Да нет! Он мне просто интересен. Знаете, что я вам скажу? Я ему, пожалуй, даже завидую.
Панкова откинулась на спинку стула и сказала:
— Это звучит инфантильно.
Я осекся. Сразу стало грустно. Сигарета погасла сама собой.
— Мне все-таки неясно, почему вы уволили такого ценного работника? — прервала молчание Панкова.
Очень сжато я рассказал историю Кротова.
— И чем он теперь занимается?
— Ничем. А жена в больнице.
— Что с ней?
Я сказал, что с Катей.
Панкова задумалась, повертела в руках толстый конверт с броской надписью «ПРАВИТЕЛЬСТВЕННАЯ ТАСС».
— А почему бы им не вернуться в Москву, к родителям?
— Исключено. У ребят свои принципы.
Она надорвала конверт, и оттуда посыпались на стол тоненькие полоски клише.
— Хорошо, пускай ко мне зайдет. Я ничего не обещаю. Пускай зайдет, поговорим.
— Спасибо, Елизавета Дмитриевна!
— За что?
— Кто знает, не исключено, что отечественная литература тоже вам когда-нибудь скажет спасибо. Ведь этот Кротов пишет тайком роман.
Она вздохнула. Это был вздох усталой женщины.
— А вы действительно ребячливы. Раньше я этого не замечала.
Деревянные тротуары скрипели под ногами. Воздух обжигал горло при каждом вздохе. На улице ни одной живой души, лишь дымы из труб тянулись в небо, как тонкие нити жизни… Почему я живу здесь? Что связывает меня с этой землей, где и похоронить человека зимой нельзя без аммонала? Отточенный штык лопаты отскакивает от мерзлоты, выстрел звучит глухо, как кашель чахоточного, тишина, анабиоз, ладони простираются над пламенем костра… А мне сорок два. Если бы сбросить двадцать, поехал бы я сюда? Как бы я цеплялся за каждый день, за миг мимолетный, дрожал бы, как скупец, над махонькой секундой! Как широко бы я шагал! Как ослепительно мыслил! Как ни одной поблажки не сделал бы своей совести! Как жил бы!
Главный редактор, вы инфантильны.
14
Кротов в полушубке сидел на корточках перед печкой и подбрасывал в нее поленья. В комнате было холодно, стекла покрылись льдом. Изо рта Кротова вырывались клубы пара.
— Ты здесь околеешь, чего доброго, — сказал я вместо приветствия.
Он поднял сумрачное, невыспавшееся лицо.
— Здравствуйте.
— Здравствуй. Говорю, околеешь здесь.
— Я морозостойкий.
— Редакционные дрова бережешь? Напрасно. Топи, не стесняйся.
— Спасибо. Теперь все сожгу.
Я огляделся. Вид у комнаты был запущенный, нежилой.
— Порядок у тебя, как при эвакуации. Ты бы хоть прибрал, подмел бы. Катя вернется, расстроится.
— Катя не скоро вернется.
— Не каркай! Чем занимаешься?
— Видите, топлю.
— Вижу, что топишь. У тебя деньги есть?
— Деньгами надо топить?
— Так уж и деньгами… Нашелся Ротшильд! Карикатуру видел: один тип сидит за столиком в ресторане и прикуривает сигару от долларовой купюры. А девица за столиком говорит ему: «Если вы хотите произвести на меня впечатление, прикуривайте от другой валюты».
— Ясно. Девальвация.
— Ты что, юмор разучился понимать?
— Почему же. Я смеюсь. Ха-ха.
— Ну ладно, — бросил я попытки его развеселить. — Разговор есть.
Полешко полетело в печку.
— Опять разговор… Когда вы только работаете? Все со мной разговариваете.
— Не твое дело, умник. У меня новости хорошие. Внимай! Елизавета Дмитриевна Панкова, редактор наших «Огней тайги»… Помнишь такую (Он молчал.) Так вот, она не прочь поговорить с тобой насчет работы. Умой физиономию, оденься, как приличный человек, и отправляйся к ней. Чем быстрее, тем лучше, ясно?
Поленья в печке затрещали, схватились пламенем. Кротов, засунув руки в карманы распахнутого полушубка, смотрел куда-то мимо моего плеча.
— Не пойду я к вашей Панковой. Зря старались, хлопотали.
— Кто тебе сказал, что я хлопотал? Она сама мне позвонила. Узнала, что ты не у дел, и позвонила. Видимо, слушала твои материалы, поняла, что ты мало-мальски умеешь писать. А у нее вакансия.
Он скрестил руки на груди. Наполеон, да и только!
— Знаете что: не хлопочите больше за меня!
Я почувствовал, что выдохся. «Послушай, приятель!» — взмолился я мысленно. Нет, не так: «Послушай, Сережа, дружище». И не так даже: «Послушай, сукин ты сын, что же ты со мной делаешь!»
— Я уже устроился на работу.
— А?
— Завтра выхожу.
— Куда?
— Истопником в котельную.
Я повторил, как маленькое эхо: истопником в котельную. И засмеялся. Давно я так не смеялся над самим собой…
— Так, понятно. А журналистику, выходит, побоку?
— Она от меня не сбежит.
— А Катя? Катя знает?
— Нет еще. Скажу.
— Думаешь, одобрит?
— Уверен.
— Одобрит, одобрит! Катя одобрит! Она за тебя, психа, горой стоит. А почему истопником в
