Илюшин домашний телефон долго не отвечает: неужели нет Илюши? Но вот кто-то снимает трубку, надсадно кашляет — он!
— Илья! — зову. — Але!
— Юра… ты, что ли?
Эти четверо замолкают, глядя на меня. Интересно им, кому это звонит писатель и что он сейчас скажет, и как отнесутся к его просьбе.
— Слушай, Илья. Подробности потом. Я тут в небольшую историю влип. Звоню из застенка. — Хозяева переглядываются. — Ну, из вытрезвителя, Илья, это одно и то же. Выручай, Илья. Возьми деньги в сейфе… (Эти переглядываются)… там еще осталось, наверно, и гони на машине сюда. Побольше возьми, Илья. И но возможности быстрей, ладно? — Я сглатываю едкую слюну. — Нет, физических мер пока не применяют. Люди тут культурные. Пикуля читают. О литературе беседуем. Уважают писателей. Жду, Илюша!
Я кладу трубку и стремглав выбегаю в коридор, а по коридору мимо мужиков в трусах — в туалет, где меня, прости, Лиза, выворачивает наизнанку.
Мама, отец!.. братья!.. Олька, Клавдия!.. друзья!.. читатели!.. ты, Лиза!.. Теодоров умирает от любви и горя. Все, что он имеет, некому отдать. Смертный, как и вы, он говорит: остановиться невозможно. Все мы перемещаемся из пункта А в пункт Б, внешне неотличимый от А, с теми же приметами ночи и дня, с американизированной Луной и всеобщим пока что Солнцем. Скорость механического передвижения для всех одинакова — хоть беги бегом, хоть плетись, шаркая ногами. А когда невозможно остановиться — это, считайте, что невозможно стать иным ни при каких обстоятельствах, пусть даже заплутал и забрел в темные окрестности своей души. Однажды выбрав свое любимое «я» (но не пренебрегая иными местоимениями), выбрав и заклеймив его личным клеймом, ты, Теодоров, верен ему до самопожертвования. Ты не видишь различия между собой нынешним и подростком-однофамильцем, у которого ломался голос, пробивались усишки… уже поседевший и заматеревший, ты такой же, каким вышел из кокона детства. Да и в детстве ты уже был тем же Теодоровым! не могущим остановиться и оглядеться по сторонам. В девять, кажется, лет — вспомни! — поколотил дворового мальчишку (вы звали его Крысой) за то, что не давал свой футбольный мяч и не разрешал никому прокатиться на своем велосипеде, а сейчас ты мысленно покалечил служебное лицо, майора милиции… это эпизоды одного порядка. Такие люди подчиняются иным, непонятным тебе — может быть, внеземным — законам. Ты не хочешь даже задуматься, чья жизнь полновесней — их или твоя — для этого надо остановиться, а ты не способен. В измерении, которое ты выбрал, пустынно, немноголюдно. Сюда забегают, заскакивают иной раз близкие тебе люди, но они всегда ищут надпись «выход». Это разумно. Не тебе осуждать или обсуждать их расписание на будущее! Они, безусловно, мудрей, чем ты, Теодоров. Они соответствуют своему возрасту, ценят тяжко добытые познания, стараются не повторять ошибок молодости. Они, сами того не сознавая, тоже готовятся к смерти, но обстоятельно, по собственным правилам, с дальним прицелом. И неважно, кто из вас прав, так, Теодоров? Иногда у тебя возникает легкая зависть к такому осмысленному движению, но она быстро, очень быстро проходит. Словом, рад тебя видеть, Илья!
— Не понял. Почему «словом»?
— А я тут, понимаешь, поразмыслил насчет Теодорова. Хреново кончит.
— Ясно, ясно. Похмельное самобичевание. Знакомо. Пошли, Юра! Ты свободен.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Приступать к новой части трудно. Все равно что переходить на переломе из одного возраста в другой. У кого как, а я ощутил эти перевалы уже четырежды, — и вот с некоторым придыханием поднимаюсь на пятый.
Первый перевал — четырнадцать! Четырнадцать лет. О, это прекрасная веха, заметный тригонометрический репер на возвышенном месте! Вот оно, первое внятное осознание, что ты не беспол. Одухотворенное пробуждение своего инструмента — он воспрял и запел. Вот новые сны, в которых то и дело мелькают, как бабочки-капустницы, белые передники одноклассниц… стук колес, стук колес… жажда бегства… ага! вот она, томящая потребность в самостоятельных словах на бумаге… помню, помню, как же!
Затем восемнадцать. Нет, семнадцать. Смотри, приятель, не умри от счастья, целуя ее в мягкие детские губы, зарываясь лицом в ее кудрявые волосы, обнимая дрожащую! Маленький предыдущий опыт — это так, беглые черновики. Только сейчас зазвучало настоящее «люблю» на твоем и ее языках — и как оно озаряет близь и даль!
Двадцать семь. Ну, это можно пропустить… эти первые позывы к самопогрызанию, внезапные приступы тревоги и бессилия. К тридцати трем они созреют, они оформятся в огромный и пугающий вопросительный знак: что же дальше и зачем? Ломка, ломка! Застонешь и замечешься, явственно чувствуя, как вливается в тебя кровь иного состава, как меняет сердце свой привычный ритм. Так до сорока, а дальше — посмотрим.
1. НА ВОЛЕ
В это утро мы восстановили с Илюшей подробности ночи. Да, конечно, я припомнил квартиру, где живут мама и дочка: моложавая сорокалетняя мама и студентка дочка. Книги, много книг — правильно, Илюша? Мебель, много мебели — правильно? Ковры, несколько ковров. Стоматология. Мама имеет отношение к стоматологии… зубы у нее прекрасные… не потому ли она так много и безудержно смеется?.. Да, помню, моя фамилия произвела на маму неожиданно сильное впечатление. Оказывается, несколько лет назад, будучи в столице, она смотрела в Драматическом театре спектакль по моей пьесе «Денежные дела». («Как же, как же! Прекрасный спектакль!») А дочка — Валя, по-моему, — вдруг извлекла откуда-то буклет Теодорова с его биографией и автографом. Я раздаривал эти буклеты, как выяснилось, после выступления в аудитории пединститута. Странные совпадения! Странные заочные знакомства… даже в фамилиях обнаружилось что-то общее… хозяйки представились как Теофиловы.
Был снят с книжной полки и последний сборник Илюши, а дарственная надпись на нем зачитана вслух. «Прекрасным Теофиловым с нежностью и любовью от автора»… что-то в этом духе. Главное же, что позднее время не смущало маму и дочку. «Мы совы. Мы такие совы!» — щебетали они, накрывая на стол, слегка рябя в моих глазах одинаковыми цветастыми халатами. После Катюхи и Валюхи, этих ошибочных произведений природы, мама и дочка казались подлинными ангелочками, почти что эфемерными существами… мы обцеловали их руки, когда вошли… и даже боязно было подумать о каких-то иных физических действиях по отношению к ним. (Так опасаешься, к примеру, испортить нежный покров крыльев бабочек, соблазнительных, порхающих в доступной для ловли близости.)
Ну и что бы, спрашивается, не сидеть мирно на этой ковровой лужайке, в тепле и неге, любуясь мамой и дочкой, отдыхая после баскетбольной площадки, покуривая не что-нибудь, а предложенные нам «Мальборо», слушая живое интеллектуальное щебетанье (под музыку «Виртуозов Москвы»), с улыбкой, с легким недоумением воспринимая, как сладкую дрему, этот домашний цветной мираж? Ну что бы не удовольствоваться принесенным нами коньяком, лакомой печенью трески, холодной курицей… тем более, что пестрокрылые летуньи пристроились к нам с двух сторон? Нет же! Потянуло меня в ночной мрак. Впал вдруг в оцепенение, в гипнотическую зависимость от медовых, сладкоречивых мамы и дочки… и захотелось вырваться на волю. О, жизнь райская, оцепенелая, как ты пугаешь Теодорова! Не смогли меня остановить, даже Илюша. А предлогом послужил, кажется, срочный вызов на междугородный телефонный разговор.
