— Все это только комедия. Мне некогда. Прощай!
Девушка ушла. Мать ее умерла. А чудодей, исцелявший от всех болезней, доказал тем самым, что мало еще в совершенстве владеть искусством врачевания. Быть большим врачом — это значит еще и давать себе труд исследовать своих больных.
Такова же — в другом плане — и судьба, подстерегающая многих наших зоологов. Пока они упорно отказываются прислушаться к молве о неведомых или якобы исчезнувших животных, жизнь не ждет. И вот одни из таких животных вымерли, другие вымирают, и уж никогда не представится возможности изучить их по-настоящему. В лучшем случае ученый увидит лишь их жалкие останки. Возможно, именно эта «глухота» многих ученых и приведет к тому, что некоторые из вопросов зоологии, которыми они сами же занимаются, так и останутся неразрешенными.
Ярким подтверждением этому может служить история изучения животного мира Мадагаскара — «замечательной страны», как назвал этот остров натуралист Филибер Коммерсон.
Птица Рок арабских сказок
Когда в 1658 году адмирал Этьенн де Флакур, долгое время пробывший на острове, опубликовал «Историю большого острова Мадагаскара», то он привел в своей книге множество весьма точных сведений о местной фауне, столь отличной от фауны Африканского материка. Однако многие из этих сведений рассматривались как побасенки путешественников, и достоверность некоторых из них была установлена лишь спустя две-три сотни лет.
Говоря о птицах, «которые водятся в лесу», де Флакур, между прочим, отмечал:
«Вурупатра — это большая птица, которая водится в Ампатрах и которую местные жители никак не могут изловить, так как она укрывается в самых пустынных местах острова». (Наименование «вурупатра» де Флакуром явно искажено. «Птица» по-маль-гашски — «вором», а следовательно, птица, о которой идет речь, вероятно, называлась «воромпатра».)
Позже другие путешественники стали распространять о птице, которая водится на Мадагаскаре, более подробные, но еще более фантастические слухи. Они утверждали, что птица эта несет огромные яйца: они гораздо больше яиц страуса. Яйца эти, мол, столь велики, что мальгаши используют их в качестве сосудов для хранения питьевой воды.
Об этом сообщает и Фердинанд фон Хохштеттер:
«Туземцы с Мадагаскара прибыли на остров Моркса, чтобы закупить ром. Они привезли с собой сосуды для рома: скорлупу кип, в восемь раз крупнее страусиных и в сто тридцать пять раз — куриных; их вместимость два галлона (девять литров). Туземцы рассказывали, что иногда они находят такие яйца в зарослях тростника и что изредка им удается увидеть и саму птицу».
Нечего и говорить, что мало кто поверил таким россказням. Уже страуса при его росте в два с половиной метра рассматривали в те годы как чудовищную, несоразмерно большую птицу. Какой же рост должен быть у пернатого, несущего яйца в восемь раз больше страусиных. Все это казалось невероятным.
По мнению некоторых востоковедов, все эти слухи были, по всей вероятности, лишь отголоском легенды о птице Рок: гигантской хищной и кровожадной птице, пользовавшейся когда-то столь ужасной славой среди арабских мореплавателей. Она такая огромная, рассказывали они, что когда подымается в небо, то наступают сумерки: ее крылья заслоняют солнце. Она такая сильная, что может унести в когтях слона и даже единорога с нанизанными на его рог несколькими слонами.
Одному из героев «Тысячи и одной ночи», Синдбаду-мореплавателю, пришлось иметь дело с этой невероятной птицей после того, как он нашел ее яйцо: «Белый шар огромной высоты и объема… который имел шагов пятьдесят в окружности».
Шутка ли — пятьдесят шагов! Это намного превышает те «огромные скорлупы», о которых сообщали с Мадагаскара. Однако, принимая во внимание богатое воображение арабов, можно предположить, что молва о большой птице приняла у них совсем уж фантастическую форму.
Упоминая о гигантской африканской птице, древний историк Геродот сообщает более скромные сведения: египетские жрецы, замечает он, говорили ему о некоем гигантском пернатом, водящемся «за истоками Нила» и способном унести взрослого человека. Если вспомнить, что самый сильный орел способен унести лишь зайца или барашка, то есть чему подивиться, хотя это далеко не соответствует мощи птицы Рок.
В свою очередь, Марко Поло в XIII веке слышал от самого Кубилай-хана о легендарной птице. Знаменитый венецианский путешественник уверяет даже, что азиатский деспот показал ему перья этой птицы, длина которых равнялась 90 ампанам (около 20 метров!), и два огромных яйца. По словам хана, птица Рок водилась «не на Мадагаскаре, а на каком-то другом острове Южного побережья».
Последняя подробность многим показалась неопровержимым доказательством того, что легенда о птице Рок и побасенки мадагаскарцев о птице, несущей яйца величиной с кувшин для хранения растительного масла, — одного и того же происхождения. Все это — досужий вымысел. К тому же, как полагали в то время, невероятно, чтобы птица, весящая сотни, а может быть, и тысячи килограммов, могла летать: это противоречило бы всем законам физики.
Невероятные яйца эпиорниса
В 1834 году французский путешественник Гудо нашел на Мадагаскаре половинку яичной скорлупы невероятных размеров, которую мальгаши использовали как чашу для питья. Путешественник зарисовал ее и отослал рисунок известному парижскому орнитологу Жюлю Верро, в то время находившемуся на юге Африки, в Капштадте. На основании одного лишь этого рисунка Верро дал снесшей гигантское яйцо птице имя «эпиорнис», что означает «великоростая птица». Спустя несколько лет, когда Дюмарелю улыбнулось счастье и он нашел в 1848 году в окрестностях Диего Суареза целое яйцо, правильность названия птицы подтвердилась. «Яйцо вмещало, — пишет Дюмарель, — тринадцать бутылок».
После того как капитан торгового флота Малавуа привез в дар Парижскому музею два яйца высотой 32 сантиметра и диаметром 22 сантиметра, пришлось признать: гигантская птица на Мадагаскаре действительно существовала. Яйца ее были вместимостью около 8 литров. Каждое из них могло, следовательно, вместить содержимое 8 яиц страуса или 140 — курицы. Из одного такого яйца можно было бы изготовить яичницу для семидесяти человек.
Несколько лет спустя известный исследователь Альфред Грандидье извлек из болот Амболиастра несколько огромных костей. На первый взгляд казалось, что они принадлежали какому-нибудь толстокожему: слону, носорогу. Однако ближайшее изучение показало, что это кости большой птицы, которую англосаксы тотчас же прозвали «птица-слон». Впрочем, это событие уже не могло вызвать большого удивления: еще в 1839 году профессор Ричард Оуэн опубликовал данные о гигантской новозеландской птице «мао», получившей имя «динорнис».
На основании всех этих данных французский зоолог Исидор Жоффруа Сент-Илер описал, в свою очередь, гигантскую птицу с острова Мадагаскара. Он дал ей имя «эпиорнис великий».
По правде говоря, название это не совсем заслуженное: этот эпиорнис не крупнейшая из птиц, хотя он и крупнейший среди эпиорнисов. Один из видов новозеландских моа значительно выше: его высота достигает трех с половиной метров, тогда как эпиорнисы выше трех метров не бывают. Сравнивая яйца эпиорниса с яйцами страуса, Жоффруа Сент-Илер ошибочно предположил, что мадагаскарская птица должна быть 5 метров ростом. Таких эпиорнисов нет и не было.
Соотношения роста и величины яйца, как общего правила, не существует. Новозеландский киви несет яйца такой же величины, как средних размеров страус. Между тем, если не считать крыльев, птица эта едва больше курицы. Вес киви лишь вчетверо превышает вес его яйца.
Тем не менее можно полагать, что хотя «эпиорнис великий» и не самая большая, то самая массивная из птиц. Измерив кости гигантских птиц Мадагаскара и сравнив их с соответствующими костями других крупных бегающих птиц (киви, моа, страус, эму, нанду), Дин Эймедон, орнитолог Американского музея, рассчитал примерный вес этих птиц. По его вычислениям, «эпиорнис великий» должен был весить 440 килограммов, тогда как моа высотой в те же 3 метра — всего 320 килограммов.
Когда же исчезла гигантская птица?
Изучение скелетов эпиорнисов показало, что, не в пример легендарной птице Рок, мадагаскарская птица, как и другие бегающие птицы, к которым она относится, не могла летать. Подобно страусу, казуару, эму, моа, она лишена грудного киля, и ее неразвитые крылья непригодны для полета.
