работавшие на «общем обслуживании» – уборщики, кухонные работники, разносчики пищи, прислуга судебных заседаний, – разводились по своим камерам. Затем охранники закрывали двойные двери и глазки во всех камерах, как для ночного режима. Чуть позднее слышалось, как открываются ворота тюрьмы и въезжает грузовик. Он останавливается, и с него снимают и с глухим стуком ставят на мостовую гробы. Грузовик разворачивается и останавливается поодаль: в скором времени он отправится в обратный путь, увозя заполненные гробы.
Ворота вновь со скрипом открываются, и между стен тюрьмы звенят шаги марширующих строем солдат. Следует команда, звук ударов прикладов о мостовую: взвод, которому поручена казнь, готов.
Потом все стихает, но население камер продолжает настороженно вслушиваться. Статисты драмы налицо, ждем прибытия главных действующих лиц. Легкий стук в наружную дверь, она тотчас открывается, шум шагов по гравию двора, скрип внутренних решетчатых дверей, и суд располагается в приемной для адвокатов за маленьким столом. Заключенным нетрудно представить это, так как совсем недавно они сидели за тем же столом рядом со своими защитниками.
Дальше драма разворачивается очень быстро. Глухой шум на первом этаже тюрьмы, звуки открывшейся и закрывшейся двери камеры, шаги, направляющиеся к приемной.
Вся тюрьма слушает, затаив дыхание. Нет больше различий между политическими и уголовниками, каждый заключенный тянется душой к своему собрату, подталкиваемому к этой западне, из которой ему не выйти живым.
Проходят минуты – пять, может быть, десять. Когда «обвиняемых» несколько, что бывает чаще всего, сеанс может длиться четверть часа. И эти четверть часа кажутся страшно долгими. Наконец шум открываемой двери и шаги, оповещающие о конце заседания. Иногда взволнованный голос как крик отчаяния или протеста, моментально заглушаемый. Снова последовательно скрипят решетчатые двери, хрустит гравий под тяжелыми шагами, маленькая дверь на улицу закрывается за тремя «господами», которые спокойно вернулись к большому солнцу за пределами тюрьмы, тогда как осужденный торопливо пишет свое последнее письмо.
Шаги приближающегося конвоя; крик и песня, полные гнева и сдерживаемых рыданий, раздаются на круговой дороге – чаще всего это «Марсельеза», но иногда и «Интернационал», затем крик, еще более отдаленный: «Прощайте, друзья! Да здравствует Франция!» Залп отзывается ужасным громом, перекатываясь между высокими стенами и цепляясь за них, отражается от углов тюрьмы и отдается в наших головах. Сухой щелчок звучит после залпа почти издевательски: это последний добивающий выстрел.
Взвод удаляется и выходит за ворота, в это время слышны удары молотка, заколачивающего гробы из некрашеного дерева. Затем грузовик уезжает. Вот и все. Правосудие Дарнана свершилось.
Вечером в каждую камеру войдет священник – лицо расстроено, близорукие глаза за толстыми стеклами очков наполнены всей горечью мира. «Друзья мои, вы знаете, что ваши товарищи… – Его голос дрожит при этих словах. – Они умерли мужественно; если вы верите в Бога, помолитесь за них. Будьте и вы мужественными, надейтесь, верьте». Затем он выходит и несет из камеры в камеру слова любви и надежды тем 12 или 15 узникам, что за каждой дверью ждут следующего заседания суда.
Как же мне жаль признать, что большинство из «судей» этих военных трибуналов так и не были опознаны после освобождения.
Часть шестая
Падение гестапо
1944 год
Глава 1
Армия против гестапо
6 июня 1944 года. Ночь на востоке лишь начала окрашиваться первыми лучами зари, когда самая большая в истории армада приблизилась к французским берегам. Через час первые подразделения 21-й группы армий генерала Монтгомери вступят на пляжи Кальвадоса, и начнется битва за Францию, желанная, пугающая и несущая столько надежд.
В том столкновении, которое поставит друг против друга наступающих и «осажденных», гестапо могло играть лишь второстепенную роль. Немецкая армия вернула себе первенство и яростно сражалась, удерживая каждый метр заблаговременно укрепленных ею позиций, так как фюрер запретил любое отступление. Эсэсовцы же непосредственно участвовали в боях, а дивизия «Рейх», действовавшая на юго- западе Франции, выполняла задачу по «прочесыванию» региона с привычной для нее свирепостью. Пересекая Францию от Монтобана до Сен-Ло, чтобы принять участие в боях, она усеяла свой путь сотнями трупов. 99 повешенных в Тюле и жители деревни Орадур-сюр-Глан, расстрелянные или сожженные заживо эсэсовцами в начале июня, прибавились к погибшим в странах Восточной Европы, пополняя нескончаемый список жертв нацизма.
Но господство бесчеловечности подходило к концу. Дивизия «Рейх» потеряла 60 процентов состава в битве при Сен-Ло. А прорыв в районе Авранш и бросок союзных сил в Бретань вынудили германские войска к отступлению.
В Париже службы Оберга и Кнохена начали серьезно беспокоиться. Уже нельзя было отрицать, что союзные армии в ближайшее время достигнут столицы. Необходимы были меры для обеспечения беспрепятственного отступления из города. Население и группы Сопротивления, действовавшие уже почти в открытую, без сомнения, будут стараться помешать отходу последних отступающих подразделений. Оберг приказал провести превентивные аресты всех тех, кто мог возглавить противодействие.
Уже в апреле и мае было организовано первое мероприятие: арестовали 13 префектов, которых сочли враждебными Германии, и некоторых других лиц.
10 августа были арестованы и отправлены в концлагерь 43 человека, в том числе префекты, финансовые инспектора (среди которых присутствовал господин Вильфрид Баумгартнер); высшие чиновники из министерства финансов; ряд генералов, полковников, майоров; банкиров, адвокатов, преподавателей учебных заведений. Так была проведена «антиподрывная» операция.
Парижане эти меры не заметили. Они жили как будто под гипнозом, завороженные перипетиями освободительных боев, разворачивающихся в каких-то 200 километрах от столицы. 14 июля в различных кварталах Парижа состоялись праздничные шествия под трехцветными знаменами. Повсюду готовились к последним боям.
Парижане не подозревали о внутренней драме, которая потрясла 20 июля немецкую администрацию Парижа, в особенности гестапо.
Уже давно антинацистски настроенные деятели пытались в Германии объединиться, чему сильно противодействовали СД и гестапо. Оппозиционные группы сложились и в военных кругах. Действуя самостоятельно, военные имели шансы на успех, но они предпочли, как показали события, без лишних колебаний принять предлагавшиеся режимом льготы и преимущества: быстрое продвижение по служебной лестнице, высокие оклады, не говоря о периодических подарках Гитлера представителям генералитета.
Однако не военные совершили первые храбрые шаги против режима. Во время войны в университетских кругах возникли первые движения оппозиции к режиму: там были люди, совесть которых восставала против попрания нацистами элементарных норм человеческой этики и морали.
Проникновение нацистских шпионских сетей в университеты не могло разрушить в них долгую традицию независимости, свободу и знание своих прав, что особо ценят студенты всех стран мира.
В Мюнхене под сенью университета существовала организация «Белая роза». На протяжении долгих лет деятельность группы, проходившая в университетских кругах, была глубоко секретной. Эта группа печатала и распространяла тексты мужественных проповедей епископа города Мюнстера фон Галена, а начиная с лета 1942 года размножала и распространяла выдержки из законов Ликурга и Солона.
В начале 1943 года члены организации «Белая роза» стали выступать более открыто. Молодые люди не боялись писать большими буквами на городских стенах: «Долой Гитлера!» В наши дни это может показаться безобидным занятием, но тогда это требовало определенного мужества. После Сталинградской битвы 18 февраля листовки с призывом к восстанию были разбросаны в университетских аудиториях. В листовках также содержался призыв к чести и разуму офицерства вермахта. Кальтенбруннер, который лично руководил расследованием этого дела, вызвал в Мюнхен Канариса и одного из начальников отдела контрразведки абвера Лахузена. Они ознакомились с текстами листовок. Это было 22 февраля, в тот день, когда приводили в исполнение смертный приговор авторам листовок. Очевидно, этот тревожный призыв
