находите?
– Вероятно, вы правы. Идемте. – Он провел Райана в конференц-зал, в котором стоял одинокий деревянный стол с поцарапанной крышкой.
Вокруг стола сидело человек шесть, которые живо беседовали.
– Присаживайтесь, Райан, и пристегните ремни.
Через несколько минут к ним присоединились остальные члены команды. Всего – вместе с Райаном – собралось десять человек.
– Так, попрошу всех замолчать и включить диктофоны, – произнес Малкольм. – Я не собираюсь повторять что-либо дважды. Я открыт для вопросов, но только по существу. Мы должны сразу добиться перелома в ходе праймериз, иначе грош нам цена.
На столе появилось девять диктофонов. Райан пожалел, что не захватил с собой свой.
– Что ж, для начала представимся друг другу, – продолжал Малкольм. – Сегодня вечером, в шесть, проведем тест – каждый должен знать всех остальных, кто за что отвечает и номера телефонов. Мои данные – круг обязанностей и номера телефонов – лежат на столе в холле. Итак, идем по кругу.
…Справа от меня руководитель избирательной кампании Альберт Джеймс Тигарден, или Эй- Джей.
Эй-Джей поднял руку:
– Я отвечаю за стратегию, идеологическое обеспечение кампании, обработку общественного мнения совместно с Кеном Венэйблом и Ги Вандерготом. Готов выслушать любые предложения, если таковые имеются. Я продолжу через минуту. Мои данные на том же столе в холле.
Затем встала миловидная женщина, сидевшая рядом с Тигарденом. У нее были блестящие светло- каштановые волосы, а подтянутая фигура говорила о том, что она долгое время проводит в тренажерном зале.
– Мое имя Сьюзан Уинтер. Личный эскорт.
Райан никогда прежде не слышал этого термина и понятия не имел, чем занимается этот самый «эскорт».
От внимания Малкольма не укрылось его удивление.
– Личный эскорт – для тех, кто не в курсе, – это лицо, постоянно находящееся при фигуре кандидата. Сьюзан будет отвечать за бронирование номеров в отелях, установку дополнительных телефонов, следить, чтобы в холодильнике всегда имелось все необходимое. Она будет также следить за неукоснительным соблюдением графика. Если губернатору необходимо срочно сорваться с пресс-конференции, чтобы успеть на шестичасовой рейс, именно она должна в нужное время толкнуть его локтем.
Райан прилежно делал заметки в желтой тетради.
– Следующий Видал, – произнес Малкольм.
Поднялся Видал Браун, отличавшийся весьма экзотической внешностью. Этот наполовину француз наполовину индеец-пайют получил образование в Колгейте.[24] Райан узнал его – он вел пресс-конференции Демократической партии во время других избирательных кампаний.
– Я пресс-секретарь, – объявил Браун. – Я своего рода инджен[25] типа коммандос, рабочий ресурс двадцать четыре часа в сутки. Не признаю слов «нет времени». Ценю практические идеи. Мои данные найдете на том же столе.
Следующей шла блондинка, на обеих запястьях у которой резинками были стянуты карточки с номерами телефонов.
– Кэрол Вакано – и не утруждайте себя анекдотами про Вако Вакано, я их все слышала. Я отвечаю за финансы. Если вы услышите, что кто-то хочет пожертвовать на кампанию Хейза Ричардса – я должна знать имя. Кстати, все направляемые по почте пожертвования свыше пяти сотен должны регистрироваться для отчетности. На меньшие суммы это ограничение не распространяется.
– Рик и Синди Рушар, – представился следующий, поднявшийся вместе с женой. Эти двое олицетворяли собой «среднюю Америку». – Мы представляем «передовой отряд» в Айове. Наша задача – обеспечение местного финансирования, подготовка локальных телесетей. Мне нет нужды напоминать вам, насколько важны для нас результаты открывающихся во вторник дебатов в конференц-центре «Реджистер- Гард». Надеюсь, кандидат будет готов.
– Когда мы прибудем в Айову, Хейз не поедет в отель «Савой», где будут жить остальные кандидаты, – с места заметил Рашер. – Он остановится где-нибудь на ферме. – Он повернулся к Рушару. – Вам надо подыскать в Айове фермера, который того гляди разорится. Работягу с печальной историей. Хейз остановится у него.
– Превосходная идея, – сказал Рик.
Подошла очередь Райана.
– Я здесь для того, чтобы снять документальный фильм, – сказал он. – У меня пока нет данных, но я сейчас подготовлю. – С этими словами он сел на место, не зная, что еще может сказать.
– Я хочу, чтобы вы со своей съемочной группой засняли пресс-конференцию в Провиденс, на которой Хейз официально объявит о своем намерении баллотироваться, – обратился к Райану Малкольм. – Я хочу привлечь всех местных «воздуходувов» и «эфирников» отсюда и из Провиденс. – Райан понял, что он имеет в виду разъездные бригады тележурналистов, специализировавшихся на интервью и освещении пресс- конференций. – Мне нужен полный отчет о пресс-конференции. Кстати, как вы намерены назвать ваш фильм?
– Пока не знаю… Я как-то еще не думал об этом.
– Нужно броское, эффектное название, вроде… вроде…
– «Вьюга в Айове»? – с места подсказал Вандергот.
– Мысль хорошая, – заметил Эй-Джей. – Но вьюга – это что-то холодное, а наш малый – это огонь. Скажем, «Хейз в огне».
– «Пожар в прериях», – услышал Райан свой собственный голос.
– Превосходно. – Эй-Джей радостно осклабился. – Это что касается фильма. Мы будем единственными, у которых будет стоящий видеоматериал по кандидату. Телестанции будут просто вынуждены использовать его. А если они захотят получить наш фильм, я заставляю их показать его целиком.
Затем поднялись Вен и Ван и объявили, что являются специалистами по проведению опросов и подготовке общественного мнения.
– Ну всем вам известно, чем мы занимаемся, – скупо пояснили они и сели.
Райан не знал, но отметил в своей тетради, что надо бы это выяснить.
Еще двое оказались аппаратчиками по кадрам и связям с прессой. Райан аккуратно занес в тетрадь сведения об их внешнем виде, чтобы быть готовым к шестичасовому опросу.
Малкольм откинулся на спинку стула:
– Итак, наш кандидат – это губернатор Хейз Ричардс. Все вы являетесь профессионалами в области проведения избирательных кампаний, которым платят за услуги. Некоторые из вас имеют лишь смутное представление о том, что представляет собой наш кандидат. Руководитель избирательной кампании Эй- Джей Тигарден расскажет вам о его «программе». Эй-Джей знает Хейза с детства… Эй-Джей…
Тигарден неторопливо поднялся со стула. Большинство из этих людей он знал; кое-кто уже работал с ним раньше, и теперь он снова обратился к ним.
– Когда я был еще ребенком, – начал он, – то каждое Рождество просил родителей подарить мне пони…
Некоторые из присутствующих в зале уже слышали эту историю, и на лицах их появились улыбки.
– И каждое Рождество утром я заглядывал под елку, но никакого пони там не было. Я смотрел на кухне… В конце концов, пони тоже должны что-то есть. Пони не было. Тогда я шел в гараж – ведь всем известно, что для пони требуется много места… И там пони не было. Я все искал и искал. Я хотел прискакать на пони в школу, хотел кормить его и ухаживать за ним. Но единственное, что я получил, были роликовые коньки. И хотите знать, что произошло дальше?..
– Ты натер себе мозоли? – ухмыляясь, спросил Видал.
