полумрак отгороженного от мира глухими стенами главного конференц-зала. Толстые ковры, тишина, нарушаемая лишь шорохом кондиционера. При появлении в зале стада клиентов команда агентства поднялась из-за большого овального стола. Суматоха представлений, сразу забываемые имена и звания, дружный треск открываемых кейсов. Блокноты на столе. Кофе, чай и минеральная вода заказаны. Старший «резиновый король» взял предложенную сигару. Саймон встал, чтобы в тысячный раз отбарабанить вступительное слово.
— Позвольте начать с выражения нашего огромного удовлетворения возможностью представить вам данный проект. — Старший «резиновый король» внимательно изучал сигару, его коллеги уставились в пустые блокноты. — Думаю, что уже из посланных вам материалов видно, что агентство известно своей наглядной, действенной рекламной продукцией, охватывающей широкий круг товаров и услуг. Должен, однако, отметить, что ваша сфера представляет для всех нас особый интерес.
Саймон остановился и, улыбаясь, оглядел семь безучастных физиономий.
— В конечном счете, — продолжал он, — не часто приходится заниматься изделием, близким сердцу каждого мужчины.
На бесстрастных лицах не дрогнул ни один мускул. Пытаться их расшевелить — все равно что копать яму чайной ложкой. Старший «резиновый король», кажется, зачарован потолком конференц-зала, остальные продолжали изучать свои блокноты.
Продолжая попытки как-то оживить выученное назубок изложение применяемых агентством собственных углубленных методов системного анализа, Саймон старался определить, насколько внимательно его слушают. Многолетний опыт научил его определять настроение аудитории. В данном случае обед, видно, оказывал анестезирующее действие. Если в течение часа им придется выслушивать результаты проведенных исследований и планы использования средств массовой информации, то наркоз окажет такое глубокое действие, что они не проснутся, даже если загорятся штаны. Он решил изменить намеченный ранее порядок совещания.
— Обычно, — сказал он, — мы знакомим с процессом изучения и обдумывания проблемы, в результате которого рождаются творческие замыслы. Но сегодня мы этого делать не будем. — Руководитель исследовательского отдела, рассчитывающий в подобных случаях на свою долю внимания, нахмурившись, оторвался от записок. Заметив, что тот открывает рот, Саймон поспешил продолжить: — Сегодня мы переходим прямо к рекламной кампании.
Заведующий творческим отделом перестал рисовать в блокноте и, глядя на Саймона, возбужденно заработал бровями.
— Мы делаем это по двум соображениям. Во-первых, чтобы вы увидели кампанию такой, какой она предстанет перед потребителем: без демографического и статистического анализа, без маркетинговых прогнозов — просто реклама. И второе соображение… — Саймон с неподдельным воодушевлением поглядел в сторону старшего «резинового короля». Тот благосклонно склонил голову. — Да, второе соображение заключается в том, что, по нашему убеждению, это одна из самых нужных и захватывающих воображение рекламных кампаний, какие разрабатывало агентство. И, говоря со всей откровенностью, нам не терпится увидеть вашу реакцию. — Саймон оглядел стол — две или три головы оторвались от блокнотов. Слава Богу, еще не уснули. — После того как вы познакомитесь с результатами наших трудов, у вас будет время задать вопросы, и, разумеется, мы изложили наши соображения в документе, который мы вам вручим. — Саймон постучал по лежащей перед ним стопке объемистых скрепленных спиралью тетрадей, надеясь, что заведующий творческим отделом оправился от изумления. — Итак, теперь я попрошу Дэвида Фрая, заведующего творческим отделом, продемонстрировать вам, мы убеждены, необычайно впечатляющий замысел. Дэвид?
Зады устроены поудобнее, и внимание присутствующих переключилось на сидящего на другом конце стола тщедушного человечка в мешковатом, но явно дорогом костюме.
Дэвид Фрай, несколько староватый для того, чтобы заплетать волосы косичкой, блестя глазами от вдохновения и принятой наспех в директорском туалете понюшки кокаина, подняв плечи, так что воротник наехал на уши, подался вперед. Получив типичное для зажиточных слоев воспитание и образование в закрытом учебном заведении, он потратил много лет, чтобы искоренить в себе все следы своего благополучного прошлого и выработать то, что сам он называл «уличным лоском». Он любил щегольнуть грубым простонародным словечком, правда, зачастую к тому времени, когда он подслушал его в клубе «Граучо», уже устаревшим. Тем не менее ему удавалось создавать впечатление выбившегося в люди парня из бедняцких кварталов Южного Лондона. Его идолами были фотографы и актеры из среды лондонских кокни, а в классической музыке кумиром был Найджел Кеннеди.
Поправив круглые очки в металлической оправе, Дэвид обратился к «резиновым королям».
— Должен сказать, — начал он, — что дело было не из легких. Здесь имеется две трудности. Надо показать изделие — автоматы в туалетах, пакетики из трех штук на выходные, ну и всякое такое. А потом практическая сторона. Пользование изделием. — Остановился и одернул пиджак. — Все на мази, лишь минутная заминка перед тем, как перейти к делу. Понимаете, что я хочу сказать?
Саймон оглядел стол. «Резиновые короли» не отрывали глаз от блокнотов.
Фрай встал, расправив под накладными плечами собственные плечи.
— Но не все так уж плохо, есть кое-что и в нашу пользу.
Он взял со стола таблицу и показал присутствующим. «Резиновые короли» заинтересовались. Таблицы они любили. Таблицы — это серьезно.
— Значит, так, — продолжал Фрай, указывая на напечатанный крупным красным текстом первый пункт: «РЕКОМЕНДОВАНО СЛУЖБОЙ ЗДРАВООХРАНЕНИЯ». — Выходит, что врачи нас любят?
Палец опустился ко второму пункту: «СОЦИАЛЬНАЯ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ».
— Что это означает? Это означает, что мы вносим свою лепту, помогая шестнадцатилетним избежать беды. И — что очень важно в наши дни — здоровье. — Третий пункт гласил: «ЗАЩИТА ОТ БОЛЕЗНЕЙ, ПЕРЕДАВАЕМЫХ ПОЛОВЫМ ПУТЕМ». — Все мы знаем, сколько в этом мире грязи. По этому вопросу достаточно.
Фрай положил таблицу, и клиенты снова занялись изучением блокнотов. Ерзая в своем пиджаке, он скороговоркой продолжал:
— Все прекрасно, но этого мало. Знаете почему? — Никто не вызвался ответить. Фрай кивнул, словно ожидал именно такой реакции. — Скучно. Ску-у-учно. Это надежно, это советует врач, в этом столько же сексуальной привлекательности, сколько в слабительном. — И с расстановкой произнес: — Полное. Отвращение. — Тряхнул головой. Косичка согласно дернулась. — Все это не имеет никакого отношения к тому, что вам нужно предложить. Никакого.
Последовала непродолжительная пауза, чтобы дать «резиновым королям» возможность задуматься над критической оценкой их вклада в служение обществу.
— Мы должны предложить товар, — заявил Фрай, — пользующийся самой широкой известностью в мировой истории.
Снова молчание. Саймон представил, какие мысли заметались в коллективном мозгу клиентов. Уж не предлагает ли этот маньяк переоборудовать наши заводы, отменить заказы на латекс, отказаться от впечатляющей системы контроля, оправдывающей себя на 99,9 процента, конец дня по пятницам не в счет?
— Но не пугайтесь. Мы не предлагаем вам менять вот это. — Фрай достал из кармана упакованный в фольгу презерватив и с должной почтительностью положил его на стол. — Мы предлагаем другое. Изменить. Рекламу. Полностью.
«Резиновые короли» уставились на презерватив, как на живое существо.
Подавшись вперед, Фрай с обеих сторон прикрыл его ладонями.
— Самый популярный товар в мировой истории, — повторил он. — Знаете, что это такое? Любовь! Сделать непреодолимое желание действительно непреодолимым! Влечением космических масштабов! И эта штука… — он поднял презерватив и с нежностью посмотрел на него, — эта штука играет свою роль. — Вытер нос шелковым носовым платком. То ли от возбуждения, то ли от кокаина в носу словно прорвало.
— Что мы собираемся сделать, — продолжал он, — так это найти презервативу другие возможности в смысле его использования. Мы не собираемся распространяться на тему здоровья, предохранения,
