Снова пустившись в путь, шагая через пустынный мост над рекой, я задумался о романах, которые читал в студенческие годы. Тогда был в большом фаворе Милан Кундера, и я вспомнил о своем увлечении литературой Восточной Европы.
Из писателей тогдашней Югославии я прочел «Мост на Дрине» Иво Андрича, классический роман об истории Балканского полуострова, да еще берущую за душу «Энциклопедию мертвых» — сборник рассказов некоего Данилы Киша. История, по которой был озаглавлен весь сборник, особенно меня потрясла. Женщина попадает в шведскую библиотеку, принадлежащую таинственной организации, члены которой стремятся собрать сведения обо всех человеческих существах, когда-либо населявших мир — за исключением людей прославленных и знаменитых. В этой громадной энциклопедии женщина находит и раздел, посвященный ее недавно умершему отцу. Там упомянуты улицы, на которых он жил, все его подружки, любимые бары, путешествия, проделанные им…
Не знаю, чем меня так затронул именно этот рассказ. Быть может, он заставил задуматься о том, что, если смотреть издали, любая жизнь покажется нагромождением случайных обстоятельств, не имеющих видимого смысла.
Вот о чем я рассуждал, подходя к первому такси из ряда. Внутри была различима объемистая тень курящего человека. Я легонько постучал монеткой по стеклу, в ответ блеснули глаза.
Бородач лет за пятьдесят коротко бросил:
— Gde idemo?[30]
Я понял, что он принял меня за местного уроженца, что уже неплохо, и интересовался маршрутом.
— Нови-Сад, — ответил я, все еще не признавая себя иностранцем.
Таксист отреагировал долгим удивленным свистом, затем распахнул дверь и пригласил:
— Hajde![31]
29
Провинциальная девчонка
Выяснилось, что водителя зовут Димитрий и он вполне сносно владеет английским. Достаточно, чтобы принять сто евро за восемьдесят километров пути при условии, что еще сотню я выложу ему за обратную дорогу.
Димитрий, обрадованный, что ему в ночь понедельника подвалила далекая поездка, оставил позади последние пригороды Белграда и решил пообщаться:
— Что у вас здесь за дела, приятель?
— Женщина, — ответил я, не погрешив против истины. — Мы договорились встретиться в Белграде, но она как-то занервничала и теперь уехала в Нови-Сад, к матери.
Димитрий прищелкнул языком, помотал головой и заявил:
— Ох уж эти тещи…
Потом он произнес что-то для себя по-сербски и расхохотался собственной шутке, а старенькое такси тем временем мчалось сквозь поля под звездным небом. Из его монолога я разобрал только слово «Воеводина», название провинции, в которую мы направлялись.
— Все провинциальные девчонки одинаковы, — заметил таксист. — Всегда хотят вернуться к мамочке. А уж воеводинские — пуще всех.
— Вы знаете Нови-Сад?
— Igen, то есть «да» по-венгерски. Там на многих языках говорят. По-словацки, по-румынски, по- русски… Черт их разберет! В Нови-Саде разные люди живут. Иногда и по-сербски что-то скажут или как минимум споют. Нравится вам Джордже Балашевич?
Тут таксист загнал меня в тупик. Если он решил, что у меня в Воеводине невеста, то, наверное, ожидал, что и местных звезд я должен знать.
Не услышав ответа, серб закурил новую сигарету, а другой рукой пошарил в бардачке в поисках диска. Он краем глаза оценил их и достал один с приятным бородатым дядькой на обложке. Тот был в жилетке — традиционном наряде венгерских скрипачей.
Водитель поставил диск в приемник и объяснил:
— Это Балашевич, бард из Воеводины. В свое время он был самым известным в Югославии, да и сейчас таким остается.
Через секунду салон такси наводнили печальные гитарные аккорды. Певец выводил низким приятным голосом слова, которых я не понимал:
— «Provincijalka» значит «девчонка из провинции», — сказал Димитрий, выводя меня из сонного оцепенения. — Хотите узнать, о чем он поет?
Я молча кивнул, тогда таксист загасил сигарету в переполненной пепельнице — табаком провонял весь салон — и принялся переводить:
— «Мне сказали, она приедет из провинции, в чемодане у нее будут мечты да амбиции…»
На этом месте Димитрий прервался, как будто слова песни навеяли на него какие-то невеселые думы. Таксист выключил музыку и дальше вел машину в молчании.
Мы ехали через бескрайние поля, залитые лунным сиянием, и меня тоже охватила печаль. Внезапно я вспомнил, как Диана приехала ко мне в Барселону, которая в данную минуту казалась городом, расположенным на другом конце галактики.
После нашего бурного московского романа она провела месяц в своем городке на Лансароте — Диана ведь тоже была провинциалкой, — а потом появилась в Барселоне.
Новая встреча всколыхнула целую бурю эмоций. После бесконечного объятия в аэропорту мы ехали в такси по ночной Барселоне, не в силах оторвать взгляда друг от друга, еще не веря, что все случилось на самом деле. Когда я взял руку Дианы в свою, то почувствовал, что Вселенная — не такое уж холодное и одинокое место.
Дальше мы ехали в молчании, и только наши взгляды, казалось, были соединены таинственным течением любовного эфира.
Когда мы добрались до моей квартирки, Диана поставила чемодан в прихожей, а я на руках отнес ее к широкой кровати, которую впервые за три месяца застелил чистыми простынями. Комната была озарена огоньками свечей, которые так нравились Диане, тихо наигрывала музыка Ника Дрейка. Вот уже несколько недель я без передышки слушал этого первопроходца альтернативно го фолка, и его песня «Way to Blue» превратилась для меня в нечто вроде гимна собственному одиночеству.
Вот почему, когда мы уже сняли друг с друга половину одежды и Диана спросила, можно ли выключить эту фигню, у меня возникли дурные предчувствия.
«Тебе что, не нравится Ник Дрейк?» — спросил я, раздраженно отыскивая пульт управления магнитолой.
Диана, распростершаяся на постели в одном только лифчике, устремила взгляд в потолок и ответила: «Он вгоняет в депрессию. Такая музыка вытаскивает из меня самое плохое».
Потом мы занялись любовью, но в глубине души я уже знал, что тонкая ниточка, которая нас связывала, только что оборвалась.
