Таня молчала. Морис встал.
– Послушай, – сказал он тихо, не лучше ли будет, если твой ребенок родится де ла Бовилем, а не незаконнорожденным без роду и племени?
Она не отвечала. Он слегка улыбнулся и пожал плечами.
– Как знать? Коли у тебя родится сын, он станет следующим маркизом де ла Бовиль.
Впервые с тех пор, как Жаннет стала уезжать из Парижа в школу, мать не пришла встречать ее на вокзал. На платформе ждал Рене, шофер. Было по-зимнему холодно, и он поднял воротник пальто.
– А где мама? – спросила она, выходя из вагона. Он потянулся за ее саквояжем.
– Она неважно себя чувствует, мадмуазель Жаннет, – ответил он. – И ждет вас дома.
– Что с ней? – спросила девушка, еле поспевая за ним. Шофер как-то странно взглянул на нее.
– Ничего серьезного, – уклончиво ответил он. Она прошла за ним на привокзальную площадь, где их ждал черный „роллс-ройс», как раз под знаком „парковка запрещена». Шофер был уверен, что ни один жандарм не посмеет к нему приблизиться. Рене открыл дверцу, и Жаннет села в машину. Он поставил саквояж на переднее сидение, и машина тронулась.
Был час пик, на улицах – толпы парижан, возвращающихся с работы, на каждом перекрестке пробка. Шофер взглянул в зеркало и увидел, что девушка разглядывает витрины, мимо которых они проезжают.
– Все кинулись за рождественскими подарками, – заметил он.
– Да.
– По радио передавали, что будет снег.
– В Швейцарии снег идет с последней недели октября.
– Вы катались на лыжах? – спросил он.
– Разумеется. Что там еще делать?
Говорить было больше не о чем, и остаток пути они ехали молча. Он не успел открыть ей дверь, а она уже выскочила из машины, взбежала по ступенькам и нажала на кнопку звонка. Анри открыл дверь. На бегу бросив ему Bonjour,[21] она быстро поднялась по лестнице, остановилась у комнаты матери и постучала.
Голос матери отозвался:
– Entrez.
Жаннет открыла дверь и ворвалась в комнату.
– Maman! – воскликнула она. И внезапно замерла, приоткрыв от изумления рот.
Таня верно поняла выражение ее лица и попыталась пошутить.
– Ну, не такая уж я огромная. Всего шесть месяцев. По голосу Жаннет чувствовалось, как глубоко она потрясена.
– Но ты мне ничего не говорила!
– А что было говорить? – спросила Таня. – Случается и такое.
Неожиданно голос Жаннет стал злым.
– Я не ребенок. Ты могла мне сказать. Таня молчала, растерявшись от ее гнева. Жаннет попыталась поймать взгляд матери.
– Он изнасиловал тебя. Вот почему ты мне ничего не сказала. Тебе было стыдно.
– Нет, Жаннет, все было совсем не так.
В голосе Жаннет послышалось отвращение.
– Ты хочешь сказать, что сама позволила ему… Таня молчала. Впервые она не знала, что сказать дочери. Наконец решилась.
– Может, тебе лучше пойти к себе и принять ванну? Поговорим потом.
Губы Жаннет сжались.
– Однажды ты сказала, что не хочешь больше детей. Таня повысила голос.
– Делай, как я сказала, Жаннет. Иди к себе. Мы поговорим позже, когда ты успокоишься.
Жаннет повернулась и пошла в коридор, соединяющий их комнаты.
– Нет, – остановила ее Таня. – Для тебя приготовили бывшую комнату Мориса.
– А в моей теперь кто? – зло спросила Жаннет. – Морис?
– Нет, – ответила Таня. – Он больше с нами не живет. В твоей комнате будет детская.
Жаннет смотрела на мать, в глазах закипали слезы.
– Счастливого Рождества, мама, – с горечью выкрикнула она и, рыдая, выбежала из комнаты.
Таня долго смотрела на закрывшуюся дверь. Она услышала, как Жаннет сбежала по лестнице в холл. Она собралась было пойти за ней, но передумала и устало опустилась в кресло. Переживет. Когда дочь успокоится, они поговорят, и Таня объяснит ей, что случилось.
