сидеть у окна и плакать сколько душе угодно… Молча, неподвижно. Руки бессильно лежали на коленях, слезы падали сквозь пальцы прямо на полосатую юбку, оставляя на ней влажные следы.
Как страшно — это одиночество отверженных! Когда отталкивают тебя, твою любовь… Такого Сара еще никогда не испытывала. Так, наверное, чувствуют себя круглые сироты или старики, пережившие своих детей.
Она сидела возле окна, опустошенная, без движения, и ей казалось, что слезы, льющиеся беспрерывно из глаз, отнимают у нее последние силы.
Со вздохом она поднялась, подошла к кровати и вытянулась на ней, надеясь забыться в сне.
Когда Сара проснулась, за окном уже почти стемнело. Раздался стук в дверь.
— Да, — ответила она. — Кто там?
— Это миссис Раундтри. Вы в порядке?
Сара с трудом приподнялась на постели.
— Спасибо, да.
— Ужин уже десять минут как на столе. Вы спуститесь вниз?
Сара сделала над собой усилие, чтобы прийти в себя, отдать себе отчет, где находится… Какой сегодня день? Который час? Почему она лежит одетая?
Она сдвинулась на край кровати и крикнула:
— Сейчас приду!
К ней возвратилось чувство реальности. Опять появилась тяжесть на сердце, неуверенность во всем теле. Пульс, казалось, стучал с такой силой, что сотрясалась кровать. Ужасным было ощущение перехода от глубокого крепкого сна к жестокой действительности.
Но она была уже в ней, в полутемной комнате, по которой ходила сейчас, прикладывая пальцы к набрякшим векам, поправляя волосы, расчесывая их с боков, одергивая юбку и рукава блузки. И потом вышла из комнаты и спустилась вниз, где горел яркий свет. Когда она входила в столовую, все до одного, кто сидел за столом, повернулись к ней.
— Вы здоровы? — спросил мистер Муллинс. Она была сейчас главным и единственным объектом всеобщей заботы и внимания.
— Спасибо, все в порядке. Ешьте, пожалуйста. — Она села напротив Ноа Кемпбелла и увидела, как его руки замерли над тарелкой, когда он различил ее припухшие глаза и помятую блузку. Молча он взял со стола и протянул ей блюдо с жареной рыбой.
— Спасибо. — Она старалась не смотреть ему в лицо. Беседа за столом возобновилась. Ноа Кемпбелл не принимал в ней никакого участия и, продолжая тайком наблюдать за Сарой, видел, как та еле двигает вилкой, оставляя большую часть еды на тарелке,
— Что ж вы почти ничего не ели, — упрекнула ее миссис Раундтри, убирая со стола посуду. — Поклевали, как воробушек.
— Извините. Все очень вкусно, правда, но сегодня у меня совсем нет аппетита.
— Хотите ежевичное пюре на закуску?
— Нет, спасибо. Извините, я пойду к себе. Нужно написать кое-что.
Сара встала и вышла из комнаты.
Кемпбелл проводил ее долгим взглядом, чувствуя себя виноватым, что его вчерашняя вспышка у нее в редакции повлекла за собой такие последствия. Недолго поколебавшись, он тоже поднялся, резко отодвинув стул.
— Благодарю, миссис Раундтри. Все, как всегда, прекрасно.
Он шагал по лестнице через ступеньку и догнал Сару, когда та уже закрывала дверь своей комнаты.
— Мисс Меррит, — окликнул он ее, — могу я поговорить с вами?
Она приоткрыла дверь и остановилась в ожидании. Комната позади нее утопала во тьме, горела только одна тусклая лампа в коридоре, за две двери от них.
— Да, шериф?
Он стоял перед ней с непокрытой головой, без пояса и револьвера, шерифская звезда на кожаном жилете тускло блестела.
— Я собираюсь снова пройти по городу, — сообщил он. — Могу прислать вам доктора Терли, если нужно.
— Мистер Кемпбелл, — ответила она, — я не уверена, что заслуживаю такой заботы с вашей стороны. Вы решили стать моим личным ангелом-хранителем?
— Вчера я немного погорячился, когда говорил с вами. Сожалею об этом.
— Да, вы погорячились, — согласилась она.
— Вот я и пытаюсь извиниться!
Она посмотрела ему прямо в глаза, увидела в них искреннее сожаление.
— Извинения принимаются…
Они продолжали стоять лицом к лицу, чувствуя, что обоюдная недоброжелательность исчезает из их взглядов и душ, и, как всегда в подобных случаях, испытывая неловкость… Враги… друзья… враждебность… симпатия…
Все смешалось. Они не могли найти верного отношения друг к другу.
— Так как насчет дока Терли? — спросил он. Она робко коснулась своих опухших глаз.
— Похоже, я нуждаюсь в нем?
— Ну… что-то у вас определенно не так.
— Я много плакала, — призналась она. — Это у меня бывает не часто, уверяю вас.
Опять он взглянул ей прямо в глаза.
— Из-за вашей сестры?
Сара кивнула.
— В городе ходят слухи, что она выходила из дома Розы и была у вас в редакции? Это так?
— Да, верно. Из-за Роберта Бейсинджера. Вы уже, наверное, знаете, кто он такой?
— Нет, не знаю.
— Мы вместе росли в Сент-Луисе. Он был первым поклонником Аделаиды, когда ей только исполнилось шестнадцать.
— Аделаиды?
— Да, конечно. Когда я уезжала сюда, он просил написать ему, как я ее нашла и что она делает. Я выполнила просьбу, не предполагая, что он может приехать. Когда я увидела его вчера, то страшно удивилась. Не меньше, наверное, чем Адди.
— Могу представить.
— Не знаю, что произошло между ними, когда он пришел в дом к Розе, но потом сестра прибежала ко мне в редакцию и обвиняла в том, что я специально наслала на нее Роберта.
— А вы этого не делали?
— Нет же, говорю вам. Я не предполагала, что он приедет. Он сделал это без всякого предупреждения.
— А к Розе заявился тоже как черт из коробочки?
— Да.
Ноа скрестил руки на груди, прислонился к дверному косяку.
— И что же он от нее хочет?
— Не знаю, но она так зла на меня… Не понимаю, отчего…
— Так спросите у нее.
— Думаете, я не делала этого? Она не хочет ничего слушать… Хотя в последнее время мне стало
