Они обменялись рукопожатием и сели за столик.
– Итак, вы пишете статью? – спросил Линдгрен.
Подошел официант. Они заказали по коктейлю, и Харди ответил на вопрос:
– Да, это верно. Я уже не служу в морской пехоте и, честно говоря, почти год уже не у дел. Бизнес не люблю, он мне не кажется достаточно привлекательным, поэтому решил попробовать писать. Ну, понятное дело, что об авиации, тут у меня все-таки есть опыт.
Линдгрен согласно кивнул.
– Вы летали на «Фантоме» во Вьетнаме? – спросил он.
– Был такой грех, – улыбнулся Харди. – Не самый лучший период моей жизни. – Он подождал, пока официант поставит на стол бокалы, и слегка пригубил из своего. – Отлично, то, что надо, и хорошо охлажден. Ваше здоровье! – Они подняли бокалы и выпили. – Вы бывали здесь?
Полковник кивнул.
– Послушайте, – сказал он, – прежде чем мы продолжим наш разговор, должен предупредить вас, что не могу вам ничего рассказать. Я имею в виду служебные подробности и вообще все, что считается секретным. Вы же знаете, что мы не любим широкой огласки.
Харди сделал жест, означавший, что у него на этот счет нет никаких возражений.
– Конечно, я все понимаю. Меня интересует совсем другое: все, что положено знать о вашей работе, читатели знают, но, думаю, им интересно было бы узнать что-нибудь именно о вас. А кроме того, эта статья не для «Таймс» или «Эсквайр», так ведь? Надеюсь, вы навели справки в «Аэроревю»?
Линдгрен кивнул. Да, конечно, он сделал это. Харди позвонил в редакцию «Аэроревю», представился Томом Эмерсоном, воспользовавшись именем своего сослуживца по Вьетнаму, сказал, что он начинающий писатель, намеревающийся писать об авиации, и спросил, как они посмотрят на статью о полковнике Роберте Ли Линдгрене. В редакции знали, кто такой Линдгрен, и идея им понравилась, но, естественно, они не могли ничего обещать, прежде чем посмотрят статью. Этого для Харди было вполне достаточно, ему всего лишь нужно было, чтобы, когда Линдгрен позвонит в редакцию после получения письма с просьбой об интервью, ему подтвердили бы, что Эмерсон собирается написать для них статью о нем.
– Итак, расскажите мне о себе, – сказал Харди. – Почему для этой работы выбрали именно вас? Вы были первым асом во Вьетнаме, или дело в чем-то другом?
Линдгрен рассмеялся, почувствовав себя несколько смущенно.
– Не совсем верно, скорее, как раз наоборот. – Он снова засмеялся. – Думаю, что ни у одного из летчиков нет достаточного опыта для подобной работы.
– Я тоже так думаю, – улыбнулся Харди. – Так как же вы попали на эту работу?
Полковник улыбнулся, взял в руки бокал с коктейлем и принялся рассматривать его, крутя между пальцев.
– Это просто случайность, – сказал он. – Я понимаю, что вы имели в виду, когда сказали, что не нашли себе места после ухода со службы. В действительности, я вовсе не военный человек, хотя ношу эту форму уже более двадцати лет. В авиацию я пошел сразу после колледжа, и это спасло меня от призыва в пехоту во время корейской войны.
– Черт возьми, действительно веская причина, – рассмеялся Харди.
– Согласен с вами. Боже мой, мне было так жалко этих пехотинцев, и вам, наверное, тоже? Не знаю, как они выносили все это. – Харди кивнул в знак согласия, и полковник продолжил: – Итак, я прошел курс полетной подготовки, и меня посадили на бомбардировщик, что меня вполне устраивало. Меня никогда не привлекали «Фантомы», спокойный полет на большой высоте – вот что я всегда предпочитал.
«Честный парень», – подумал Харди. Существовало два типа летчиков: одни открыто признавали, что не могут летать на истребителях, а другие заявляли, что летать на больших самолетах гораздо труднее, чем на истребителях, и это им больше по душе. Харди всегда с трудом удавалось оставаться вежливым по отношению к последним, поэтому он был рад, что Линдгрен оказался из первых.
– Я прошел подготовку на бомбардировщике В-29, – продолжил Линдгрен, – но до окончания войны так и не успел принять участие в боевых действиях. И это меня тоже очень устраивало. – Он посмотрел Харди прямо в глаза. – Вы, летчики-истребители, сражались с МИГами один на один, что называется дуэль со смертью, но, черт возьми, вам платили именно за эту работу, и вы знали, что она собой представляет. А пилот бомбардировщика летит на большой высоте, открывает бомбовые люки и сбрасывает тонны бомб на тех, кто живет внизу, а, как правило, это были мирные люди. Они стараются жить спокойно, не воевать, им не нужна эта чертова война. Там, в Корее, не все эти люди были солдатами коммунистов, поверьте мне, ни в городах, ни даже в зонах военных действий. Но, Боже мой, пилот бомбардировщика не может управлять своими бомбами, вы понимаете меня? И вы убиваете всех, кто находится внизу.
– Я понимаю, о чем вы говорите. – Харди легонько потряс головой, ему не хотелось говорить о войне, он пришел сюда с другой целью. Джи не знал точно, что ему нужно, он просто ловил рыбку в мутной воде, надеясь выудить что-нибудь стоящее. Самое главное было заставить этого парня разговориться. – Вы все так думаете? Я имею в виду – летчики бомбардировщиков.
Линдгрен покачал головой.
– Настоящие летчики бомбардировщиков совсем не похожи на меня, их абсолютно не волнуют эти проблемы. Я никогда не чувствовал себя своим среди них, меня всегда считали чудаком. Послушайте, вся эта моя болтовня, конечно, не для «Аэроревю», им нужен старомодный кровожадный герой.
– Это уж моя забота. Прежде всего будем правдивыми. Кто знает, может быть, людям надо услышать именно это?
– Вы писатель, вам виднее. – Линдгрен пожал плечами. – Ладно, как бы там ни было, я ушел из ВВС сразу по окончании срока службы и понял, что не знаю, чем мне хочется заниматься в этой жизни. Понимаете, мне совершенно нечем было заняться после ухода со службы. В течение нескольких лет я пытался найти занятие по душе и уже готов был поступить в юридический колледж, но в это время началась война во Вьетнаме, и меня снова призвали на военную службу.
– Это было жестоко с их стороны.
– Не совсем так. Шла война, и что им оставалось делать? Некоторых ребят призывали трижды: вторая мировая война, Корея и Вьетнам. Как бы там ни было, я рад, что так случилось. – Линдгрен внезапно замолчал и затем попытался объяснить свою мысль. – Боже, я совсем не имею в виду, что обрадовался тому, что отправляюсь воевать, но я просто никак не мог привыкнуть к гражданской жизни, просто еще не созрел для нее, понимаете меня? Поэтому я не стал возражать, когда меня призвали, тем более когда мне сказали, что они нуждаются больше в летчиках транспортных самолетов, чем бомбардировщиков. Говоря по правде, я даже ожил, потому что меня отнюдь не прельщала слава боевого летчика. К тому времени, когда было принято решение сравнять вьетконговцев с землей и возникла нужда в летчиках бомбардировщиков, я уже прочно обосновался в должности командира транспортного самолета С-124, и меня оставили в покое.
Подошел официант, выслушал заказ, и Линдгрен продолжил:
– Там я и укрылся. Черт побери, я отличный летчик и горжусь этим, но не хочу, чтобы вы меня неправильно поняли. Просто, я не люблю, когда мне предлагают убивать людей, я постоянно думаю о своей жене и дочери, о других женах и дочерях. Не знаю, поймете ли вы меня.
– Не волнуйтесь, – успокоил его Харди. – Пусть это вас не тревожит.
– Так что я никого не бомбил, и для меня все сложилось удачно. Я действительно был лучшим летчиком нашего авиакрыла. После окончания вьетнамской войны я был уже слишком стар для юридического колледжа, а кроме того, я наконец-то занимался полезным делом, и мне нравилась моя работа. Сразу после продления контракта мне предложили перейти на работу в правительственный авиаотряд.
– Вы были довольны?
Линдгрен кивнул.
– Мне понравилось, да и я им подошел. Дело не только в моем профессиональном умении, в этом отряде все пилоты самой высокой квалификации, но оказалось, что я умею вести себя с важными людьми. Вы же знаете, с какими знаменитыми, важными и капризными пассажирами приходится иметь дело в этом отряде. Очень легко говорить людям «да», но совсем не легко говорить им «нет», не обижая при этом, особенно если это сенатор или государственный секретарь. Я обнаружил для себя, что могу сказать
