Следом за ней я прошел в роскошную комнату, неплохо обставленную. Не без удивления я заметил телевизор. Старушка должно быть обратила внимание на удивление, с каким я осматривал комнату.
– Видите ли, сударь, мы беднее, чем кажется. Моей сестре, в ее-то годы, пришлось пойти в услужение к бывшей хозяйке Шарля. Очень славная женщина. Может, она, конечно, слегка с приветом...
Она спохватилась, прижав руку к беззубому рту.
– Хм-м... Короче, все, что вы здесь видите, телевизор и прочее, еще с тех пор, когда он работал.
– Он был хорошим рабочим?
– Великолепным.
– И, разумеется, неплохо зарабатывал?
– Он много работал сверхурочно. Часто работал по ночам...
– Да, да, конечно!
Чертов Себастьян! Сверхурочно! Больше тебе не поработать! И все же я не мог смотреть на него без невыразимого болезненного ощущения в сердце. Сидя в кожаном кресле перед телевизором, он уткнулся остановившимся взглядом в серый экран. Он был хорошо сложенным мужчиной, едва ли 35 лет, но седым, как глубокий старик.
– Смотрите, как он хорошо себя ведет, – прошептала бедная добрая женщина.
– Как картинка...
Я вынул из кармана фотографию и подошел к психу. Тронул его за руку:
– Я хочу с вами поговорить, Себастьян.
Он молча смотрел на меня. Я резким движением сунул снимок ему под нос.
– Жакье, – объявил я.
Он заворчал. Как поросенок. Совсем маленький поросенок.
– Какое имя вы произнесли? – спросила старушка.
– Жакье. Фамилия его хозяйки. Или мужа хозяйки. Она печально покачала головой:
– Не надо, сударь, он не любит этой фамилии. Между тем, госпожа всегда была такой доброй к нему.
– У душевнобольных свой мир... Ну что ж, я думаю, мне пора идти. Вид у него спокойный...
– О! Он спокоен, сударь... Он спокоен! Не правда ли, Шарль, ты славный, мой малыш, ты всегда такой славный?
Воркуя над ним, она повернулась ко мне спиной. Я сунул в рот трубку и чиркнул спичкой.
– Боже мой! – вскрикнула старушка, оборачиваясь.
– Так значит, вы не знали? Огонь... огонь...
Больной судорожно дернулся в кресле, как от электрического разряда. На его лице отразился безумный страх. Потом скрюченными руками он взъерошил свои седые волосы и зашелся в смертном вопле.
* * *
Когда тем же вечером я около 9 часов явился на улицу Ториньи, дверь мне открыла не жалостная мать Шарля Себастьяна. Я вздохнул свободнее. После утренней сцены я вовсе не жаждал оказаться в обществе кого бы то ни было из членов этой семьи. Итак, на мой звонок отозвалась не госпожа Себастьян, а обыкновенная горничная, которую я уже видел во время первого визита. Я напомнил свое имя, добавив, что у меня свидание с мадемуазель Одетт, но, если госпожа Жакье принимает, я засвидетельствую мое почтение. Сам господин Жан Марёй не сказал бы лучше.
– Госпожи нет дома, – ответила горничная. (Подразумевалось: Как удачно!) Что до мадемуазель, она в своей комнате. (Тоже как удачно.)
– Больна?
– Нет, сударь. Следуйте за мной, сударь.
Я последовал за ней. Довольно красивые ноги в немного слишком тонких чулках для такой службы. Она явно собиралась на танцы, на улицу Добродетелей или в другое место. Дойдя до спальни Одетт, она постучала в дверь.
– Она теперь запирается? – заметил я.
– Да, сударь.
– Самое время.
Она чуть не фыркнула. Потом приблизила губы к двери и сказала несколько слов. Одетт появилась в дверном проеме.
– Прошу вас, заходите.
На ней был халат, надетый поверх бледно-зеленого шелкового неглиже. Выглядела она усталой, еще не оправившейся после всех встрясок.
– Садитесь. Могу я вам что-нибудь предложить?
– Нет, спасибо. Я сел.
– Вы маленькая лгунья, – сказал я.
