– А что случилось с этим Вороновым?
– Горопов. Не Воронов. Это что еще за ляпсус? Он мне кажется чертовски значительным.
– Я нарочно ошиблась. Так что с ним произошло?
– То, что говорит Ковет. Он исчез. В один прекрасный день 1939 года он отправился на какое-то тайное свидание, имея при себе портфель, в котором, по-видимому, были документы. С тех пор его больше не видели.
Мы продолжаем читать статью, каждый в своей газете. Иван Костенко проживал поблизости от своей работы на улице Жубер, в комнате прислуги. Полиция в обычном порядке осмотрела это помещение, хотя версия самоубийства становилась все более приемлемой. Они не обнаружили там ничего особенного, кроме скелета. Наличие этого мрачного трофея, висящего в углу узкой комнатушки, свидетельствовало о патологических вкусах бывшего белогвардейца. И лишний довод в пользу самоубийства!
Я снова ухмыляюсь:
– Если мне немного повезет, то это будет скелет Горопова.
И вот я снова при пиковом интересе. Не везет мне со жмуриками в последние месяцы. Двумя строчками ниже я читаю, что этот скелет был куплен на аукционе, на улице Друо, седьмого марта. Среди вещей Костенко обнаружили документ, подтверждающий эту покупку. Я почесываю подбородок. Аукцион... скелет... это мне о чем-то говорит. А! Дошло! В прессе много говорилось об этом скелете, когда его выставили на продажу в отеле 'Друо'. Еще бы! Женский скелет об одной ноге! Были такие, кто не удержался и высказал предположение, что речь идет, может быть, о костях проститутки, хорошо известной старым парижанам, женщине на деревяшке, 'одноногой с бульваров', как её называли, практиковавшей между площадью Мадлен и площадью Оперы. Удивляюсь, что Марк Ковет не сделал на этот счет никакого намека, чтобы оживить свою статью. Может быть, этот скелет и разочаровал его в силу своего банального происхождения. А может быть также, он ожидал чего-нибудь более сенсационного. Короче говоря, не намекая на 'одноногую с бульваров', он наверстывает свое после подзаголовка:
'Не вёл ли Иван Костенко двойную жизнь? '
К этому вопросу его подводит относительно анонимное свидетельство некоей дамы С... В действительности в этом свидетельстве нет ничего такого, что позволило бы заподозрить смазчика лифтов в двойной жизни, но такой подзаголовок дает простор игре воображения, не так ли?
'Мадам С... явилась в полицию и заявила, что она знала Ивана Костенко, который провел у нее, в её пригородном имении, три недели отпуска, которые он попросил у своих работодателей. Вдова царского полковника, тесно связанного с генералом Гороповым, мадам С... давно была знакома с Костенко, но потеряла его из виду несколько лет тому назад. 'Три недели тому назад, – заявила мадам С... – меня посетил Костенко. Не знаю, как он раздобыл мой адрес. (Примечание Ковета: это было для него несложно, поскольку мадам С... занимает очень видное место в парижском обществе). Костенко попросил у меня найти ему работу. Мне как раз нужен был человек для некоторых работ у меня дома. Я его наняла. Мне было неизвестно, что он работал смазчиком лифтов в галерее Лафайет'. На вопрос о поведении Костенко мадам С... ответила, что её соотечественник производил на неё иногда впечатление странного, загнанного существа. 'Но это меня не удивило, – добавила мадам С... – Мы, русские, из бывшей России, так пострадали от событий, что все немного странные... '
– Именно это она и мне рассказала, – комментирует Элен.
Ковет продолжает:
'Мадам С... уточнила, что, когда Костенко в прошлую, пятницу уехал от нее, говоря, что он отправляется в провинцию, она не заметила, чтобы он был более странным, чем обычно. По-видимому, самоубийство не вызывает сомнений, но мы имеем право спросить: были ли враги, которые травили Костенко или шли по его следам? Может быть, он искал прибежище у мадам С... ? Вдовы военного, близкого к генералу Горопову? А потом, полагая, что опасности больше нет, попал в руки своих врагов? '
Ковет задает эти вопросы без особой убежденности, и это чувствуется. Но что с того! Не каждый день под пером журналиста оказывается старый белогвардеец (они встречаются все реже и реже: умирают один за другим, и скоро ни одного больше не останется в наличии), особенно такой русский, который вызвал бы тень генерала Горопова, ГПУ и прочих атрибутов, когда око Москвы шло в паре с германским сапогом.
– Да, насчет ГПУ, – говорю я. – У вас нет коммунистической газетки?
Элен шарит в кипе газет и протягивает мне одну из них.
Я читаю:
'Нельзя допустить, чтобы, пользуясь самоубийством бывшего белогвардейца, свихнувшегося маньяка, который, как это было установлено полицией, развлекался покупкой скелетов, прогнившая пресса вытащила на свет белый сплетни, уже давно преданные осуждению трудящимися всего мира. Этот Костенко, по всей видимости, был адъютантом генерала Горопова, 'кривобокого героя', как его называл эмигрантский сброд, и исчезновение которого... '
Это мне больше ничего не говорит. Я бросаю газеты, раскуриваю трубку, отпиваю немного из своего стакана и смотрю на Элен.
– Ну и?.. – спрашивает моя красотка.
– Что, 'ну и'? Я задаю себе вопрос, что этот Костенко делал со скелетом?
Я хватаю телефонную трубку и звоню в 'Крепю'.
– Пожалуйста, кабинет Марка Ковета.
– Передаю трубку.
– Ну? – ворчит журналист.
– Это Нестор Бурма.
– А! Привет!
– Привет. Скажите-ка, я ведь тоже интересуюсь этим Костенко. Что это за вопросы, которые вы задаете в конце вашей статьи?
