КОГДА ДУЕТ ВЕТЕР.
Как быстро улетают мысли, когда по Павонской равнине дует ветер. Я обхватываю голову обеими руками — ведь шея еле-еле ее держит. Если воздух — пристанище блуждающих мыслей, то там, в воздухе, они, наверное, и разлетаются, подхваченные потоком. Выя в воротнике, человек, выдержавший введение зонда, вливание глазных капель, Альбано, пораженное ветрянкой, луг, засеянный люцерной. Вот и попробуйте определить связь между ними, если, конечно, у вас есть такое желание.
Джузеппе, дружище, пусть тебя не волнуют всякие мысли, радуйся, что кровь по-прежнему циркулирует по венам. Ну ладно, я доволен, но чувствую вокруг движение воздушных потоков, не понимаю, что же происходит? Знаешь, в некоторых случаях
МИР ВДРУГ СРЫВАЕТСЯ С ЦЕПИ.
Достаточно любого пустяка, чтобы он сорвался. Хорошенький пустяк, сказала Розанна, заколотый человек? Ну, много ли он значит в сравнении с тайной мирозданья?
Слышишь стук, похожий на удары молота? Это удары, которые мир испытывает в своем естественном движении вперед. Я ничего не слышу, никаких ударов молота. Не слышишь, потому что не хочешь слышать. Они словно стук мотора, как пульсирование крови в венах и сердце. Но она сказала: — Оставь в покое сердце, а мир, он идет вперед и без твоего вмешательства, вот и дай ему идти вперед. Ну хорошо, я не стану вмешиваться, ведь он все равно будет идти вперед.
Черная собака? Да, черная собака. Пойми, он сказал — черный велосипед, нет, он сказал — черная собака, я в этом уверен. Может, он их спутал в темноте. Даже в темноте невозможно спутать черную собаку с черным велосипедом.
Собака — это собака, почти всегда. У собаки есть лапы, голова, хвост и тело, у велосипеда тоже есть тело, и киоскерша из Павоны вполне могла спутать собаку с велосипедом и наоборот. Да, но главное — не собака, надо отыскать человека, сидевшего на собаке, то есть на велосипеде. Почему вы не ищете человека на черном велосипеде, его до сих пор не нашли.
Полиция действует без всякого плана, зря теряет время. Она говорит: «Отойдите, не мешайте работать». Она ищет следы на земле, беспрестанно фотографирует, звонит в Рим. Полиция получает приказы из Центрального управления в Риме. Что ж, фотографируйте, говорю я, вам есть что снимать. Учтите, что зеленый цвет плохо получается на снимках, особенно зелень луга на пленке «феррания». Полиция никого не слушает, действует вслепую, точно на глазах у нее повязка. Она не знает, кого хватать. Ищите, ищите, телеграфируйте в Рим, фотографируйте. С помощью ваших методов отыщете дырку в бублике.
В РИМЕ НИЧЕГО НЕ ПОНИМАЮТ.
Я сажусь на траву, смотрю на полицейских, пристально, прямо им в глаза. Смотрю и молчу. Внезапно поднимаюсь и говорю: возвращайтесь домой, вам же будет лучше.
Джузеппе, дружище, у тебя что, возникли подозрения? Пока нет, но будут, для подозрений любого пустяка достаточно. К примеру, черный велосипед есть у мухолова из Альбано, он разъезжает на нем с утра до вечера. Давай отыщем его, этого мухолова. В небе Павоны летают целые полчища мух, нужно только спрятаться и подождать — где есть мухи, там непременно объявится и мухолов, вы должны его допросить.
Джузеппе, дружище, черный велосипед есть и у тебя, а потому лучше тебе переменить тему разговора. Кстати, неважно, что он черный, его можно перекрасить в любой цвет. К примеру, в зеленый, в красный, в любой иной цвет, нечто среднее между зеленым и красным, останется только выбрать. Есть великолепные лаковые краски всех цветов. Прежде говорили: самые лучшие краски — немецкие, но теперь можно купить и отечественные, они даже лучше.
Проходите, говорят полицейские, вы что, ни разу в жизни не видели мертвеца? Они ищут в траве, кто знает, что они надеются найти. Что вы ищете? Они не вкладывают душу в свои поиски, вы не вкладываете душу в свои поиски. И потому не можете отыскать то, что ищете. Расследуя преступления, совершенные людьми страстными, полиция действует бесстрастно, вот почему она часто ничего и не добивается. Для нее все преступления одинаковы, а это — немыслимый цинизм. Розальма говорит:
Я НИКОГДА НЕ ВИДЕЛА ПЛАЧУЩИХ ПОЛИЦЕЙСКИХ.
Я тоже.
Полиция не хочет арестовать мухолова, арестуйте тогда кого-нибудь еще. Скажем, в Риме. Главные убийцы — там. Если у них нет черного велосипеда, его можно купить, в крайнем случае, вы сами его подарите. Сколько стоит черный велосипед? Самое большее двадцать тысяч лир, а у вас денег тьма- тьмущая. Разве вы не платите своим осведомителям? Можете заплатить и за велосипед, который подарите убийце, или, проявив немного терпения, можете схватить его уже вместе с черным велосипедом, и руки у него будут в крови. Так-то вот.
В Риме убийцы ходят свободно, их можно встретить на каждом шагу. Часто ты касаешься локтем его локтя, то есть локтя убийцы. Вон те ноги в модных ботинках, одолевающие ступеньки подземного перехода у Тритоне, — ноги убийцы! Когда ты садишься в автобус или входишь в табачную лавку и говоришь: «Дайте пачку сигарет «Житан», рядом стоит человек и тоже говорит: «Мне — пачку сигарет «Житан». Ты ничего такого не замечаешь, но человек, который курит те же сигареты, что и ты, и стоит рядом у прилавка — убийца. По крайней мере, может им быть. И вон та старушка с каракулевым воротником, которой ты уступил место в автобусе, а она села и одарила тебя благодарной улыбкой, — в молодости она отравила мужа. Об этом никто не знает, и эта старушка умрет от старости. А ведь она отличается от других старух, она — убийца. Розальма говорит, что так дальше продолжаться не может. Вот и небесный зодчий жалуется — больше не могу, слишком их много, этих убийц. Полиция делает что может, другими словами, ничего не делает — да и что она может сделать?
А здесь, в Павоне, все по-иному, убийц мало, а полицейских много. Жители Павоны и Альбано шпионят друг за другом. Если полиция поверит их доносам, они все угодят в Реджина Чели[3] и в обоих городках не останется ни единого человека.
Полиция следит за мной, не спускает с меня глаз. Полицейские, они, понятно, стараются действовать тайно, прячутся за деревьями, в кустарнике, за углом дома, если поблизости есть дом. Иногда полицейские крадутся ползком по канаве у обочины дороги или в густых зарослях, если поблизости есть заросли. Времени у них хоть отбавляй. Иной раз полицейский преследует меня на грузовике, переодетый шофером, иногда на велосипеде, переодетый велосипедистом. Полиция думает, что я ничего не замечаю. До чего же она бывает наивной! Когда я оборачиваюсь, то никого не вижу, но знаю, что за мной следят. Розамунда говорит: пусть себе следят.
Говорят, порой полиция идет по ложному следу, чтобы запутать следы, ну, словом, запутать убийцу. Полицейские переодеваются в штатское. Иной раз они носятся как угорелые, иной раз прячутся и ждут, наблюдая за всеми, кто едет на велосипеде. Лишь бы велосипед был черный — если он другого цвета, полиция даже глаз не подымет.
Я убегаю, притворяясь, будто совершаю прогулку на велосипеде. Еду по центральной улице Павоны — по Морской улице, хотя Тирренское море от города далеко, в десяти километрах. Все смотрят на меня. Нечего на меня смотреть, смотрите, если вам так хочется, — что вы на меня смотрите? Все ясно. Видно,
КТО-ТО НАЗВАЛ МОЕ ИМЯ.
Джузеппе, дружище, кто бы это мог быть? У тебя есть подозрения? Тогда скажи прямо: «Джузеппе, я
