газете. Я упустила эту возможность только потому, что как-то с утра расхотела отправляться на неинтересное задание. Просто взяла и не пошла. Ведь я была внештатницей и ни за что не отвечала.
Но сейчас, может, потому, что я осталась одна, мне очень захотелось получить постоянную работу. Надоело жить начерно, в конце концов, мне уже двадцать пять лет! Если, как выражается моя редакторша, я не возьму себя в руки, из меня получится полное ничтожество… Возможно, такая же мысль пришла в голову и Жене? Теперь я не осуждала его за легкомыслие.
На лестнице с сигаретой стоял мой знакомый. Это был местный ди-джей, Толя. Я считала, что он зря тратит время на радио – с его внешностью ему нужно отправляться на телевидение. Он мне очень нравился, и если бы не Женя, я бы в него влюбилась. Очень изящный, черноглазый, белокожий, с блестящими черными волосами, подстриженными в стиле семидесятых. Мы с ним как-то разговорились, когда вместе ждали мою редакторшу, и с тех пор всегда здоровались. Я остановилась рядом с ним и достала сигареты. Толя поднес зажигалку:
– Давно не заходишь. Я уже думал, ты нас бросила.
Я засмеялась:
– Будь моя воля, я бы отсюда вообще не уходила. Только вот пока на работу не берут.
Он зевнул, отворачиваясь и прикрывая рот ладонью:
– Ох, не думаю, что тебе здесь понравится. Может, снаружи все гладко, а вообще-то местечко змеиное. Я подумываю отсюда уйти.
– Да что ты? – огорчилась я. – Как же без тебя?
– У них другие найдутся, – он сбросил пепел в урну. – Присматриваю себе другое местечко. Если понравится, я тебя там представлю. Они как раз набирают штат, им нужны люди.
– А что это такое?
Толя сказал, что пока это секрет. То есть он мне доверяет, но лучше, чтобы местные сплетники не знали. Иначе он упустит синицу в руке и верный кусок хлеба. Я согласилась:
– Тогда лучше не говори. А то, если пойдут слухи, ты будешь считать, что я разболтала. А я точно не разболтаю.
Мы обсудили надвигающийся праздник. Толя заметил, что не придает Новому году никакого значения. Не знаю, правду ли он говорил, но по его словам выходило, что он давно не встречал как следует ни единого Нового года.
– Я вообще-то сова, – признался он. – Но тридцать первого декабря ложусь спать в одиннадцать часов. Выпиваю стакан водки и баиньки. И ты себе не представляешь, как это прикольно! Лежишь в постели, в темноте, а за стеной и на улице такой бардак делается! Музыка, хлопушки, ракеты, танцы… А тебе все это фиолетово. Если рассудить, чем эта ночь отличается от других? Тем более есть еще и Старый новый год. Так какой из них настоящий? Полный бардак! И потом, как его ни встречай, жизнь не меняется. Назавтра начинается та же чепуха, что и в прошлом году… Только на фоне похмелья.
Он сделал последнюю затяжку и выбросил сигарету. Я заметила, что в этом году, наверное, применю его рецепт. Толя оживился:
– Серьезно? Ты не веришь в этот миллениум, черт бы его взял?
– Конечно нет. Подожду еще годик, тогда, может, встречу как следует новое тысячелетие. А пока всем назло лягу спать в одиннадцать. Ничего другого и не остается. Я совсем не готова к Новому году, и, кажется, поздно начинать… Вокруг такие очереди!
Мы поболтали еще несколько минут, в основном припоминая разные праздники. Толя уже взглянул на часы, явно собираясь меня оставить, когда мне в голову пришла одна мысль. У кого же еще спросить, как не у него? Все-таки он ди-джей!
– Послушай, а трудно раскрутить новую группу?
Мой вопрос застал его врасплох – он широко распахнул глаза и на секунду замер. Потом медленно раздвинул губы в улыбке:
– А в чем дело? Хочешь попробовать?
– Да что ты, это один мой друг хочет! Набирает себе группу, вчера было прослушивание музыкантов.
– А что они будут играть? – заинтересовался Толя.
– Рок.
– А что именно? Это слишком общее понятие. Хард-рок, поп-рок, брит-поп, металл…
– Хард-рок, насколько я уяснила, – неуверенно сказала я. – Ну, типа… Элиса Купера, наверное.
Купера я назвала потому, что он был кумиром Жени, и справедливо посчитала, что именно ему он и захочет подражать. Толя ошеломленно присвистнул:
– Елки-палки! Так твой приятель глэмстер? А краситься, как старина Купер, он будет? А голову в гильотину совать? А кукол на части рубить?
– Сомневаюсь, – ответила я. Теперь мы уже вместе смеялись. – Думаю, гильотина им пока не по карману… Разве что кукла…
– Ну знаешь, – подвел он итог, слегка посерьезнев – Зачем нужен второй Купер, если и первый всем хорош? У него, кстати, скоро выйдет новый концерт. А твой друг просто авантюрист. Но если у него что-то получится, я обязательно схожу посмотреть. Как называется группа?
– Пока не знаю.
– А кто их раскручивает?
Этого я тоже не знала. В общем, Толя ничего нового мне не сказал. Он, как Иван, заявил, что те немалые деньги, которые требуются для серьезной раскрутки нового коллектива, вряд ли окупятся, если группа собралась работать в таком стиле. Среди подростков – а на рынке котируется именно их мнение – больше популярны другие стили.
– Испортили детям вкус, – вздохнул он. – Думаешь, у меня челюсти не сводит от того, что я тут ставлю в эфире? Попсня сплошная. Знаешь, у меня есть сестричка, ей четырнадцать. Так она всерьез считает, что никого круче Бритни Спирс и искать не стоит, все равно не найти. Слушает все мальчишеские группы, только бы парни были смазливые. Кстати, – остановился он. – У твоего приятеля с внешними данными все в порядке?
Я ответила, с этим дело обстоит более чем хорошо. Толя пожал плечами:
– Что ж, вольному воля. Если им повезет с продюсером… Хотя в наше-то время, с нашими проблемами, иногда никакой продюсер не поможет. Пожелай ему удачи от моего имени. Скажи, что я ему очень сочувствую.
Я пообещала сделать это, хотя, конечно, не собиралась передавать Жене ничьих соболезнований. Толя записал мой домашний номер – на тот случай, если действительно потребуются мои услуги на его новой работе. И я ушла.
Телефонный звонок я услышала, когда начала отпирать входную дверь своей квартиры. Когда я, наконец, справилась с замками и ворвалась в комнату, телефон все еще продолжал звонить. Я сорвала трубку:
– Слушаю?
– Это Ксения, – донесся до меня какой-то очень далекий, заторможенный голос. Мне показалось, что она пьяна. – Я звонила утром…
– Конечно, я помню, – не снимая куртки, я уселась с трубкой на постель. – Иван вернулся?
– Ох, нет, – тихо ответила она. – Мне позвонили из милиции… Он погиб.
Ксения замолчала, а я тоже не могла произнести ни слова. «Погиб» – это звучало невероятно. Я совсем не знала этого человека, но вчера, меньше суток назад, я сидела рядом с ним, разговаривала и курила его сигареты. Ощущение у меня было жуткое – будто я проехалась в машине рядом с привидением.
– Ты слушаешь? – внезапно заговорила Ксения. – Я дала им твой телефон. Они тебе позвонят.
– Да? – откликнулась я. – Конечно, только… Я ведь ничего не знаю… Как это случилось?
Ксения вяло, постоянно запинаясь, рассказала, что машину Ивана нашли на обочине Ленинградского шоссе. На нее обратили внимание, потому что наступило утро, видимость была хорошей, а фары все еще горели. Тело обнаружили на пустыре, рядом с шоссе, в одной из канав, которые для каких-то своих целей недавно прорыли ремонтники.
– Больше я ничего не знаю, – тихо сказала Ксения. – Я не была там… Не видела его. Мне позвонили,
