Мадлен прячет в карман моего редингота дубликат ключика от сердца, чтобы я мог заводить его при любых обстоятельствах. Потом запихивает в саквояж несколько свежих блинов, завернутых в коричневую вощеную бумагу, и сует книжки в карманы моих брюк.
— Я не собираюсь таскать с собой столько барахла!
Это я хорохорюсь, изображая из себя взрослого, даром что ее хлопоты трогают меня до глубины души. Вместо ответа мне достается ее фирменная улыбка, в которой сквозит непонятная грусть. В любых ситуациях, от самых комичных до самых драматических, она непременно готовит что-нибудь съестное.
Чтобы застегнуть набитый доверху саквояж, мне приходится сесть на него.
— Не забудь: как только поселишься где-то, обратись к местному часовщику.
— Ты хочешь сказать, к доктору?
— Нет-нет, ни в коем случае! Никогда не обращайся к докторам со своими сердечными проблемами. Они в этом ничего не смыслят. Тебе придется искать именно часовщика.
Как же я хочу выразить ей свою любовь и благодарность; эти слова теснятся у меня на языке, но не желают переступать порог моих губ. Остаются только руки, и я пытаюсь передать ей свои чувства в самом крепком объятии, на какое хватает сил.
— Осторожно, не стоит обнимать меня так сильно, а то у тебя опять заболят часы! — говорит она своим нежным, но дрожащим голосом. — А теперь уходи, уходи скорей, я не хочу, чтобы они тебя тут накрыли.
Мы размыкаем объятия, Мадлен отворяет дверь. Я пока еще стою в доме, но мне уже холодно. Спускаясь знакомой дорогой с холма, я на ходу осушаю целую банку слез. Это облегчает мой багаж, но отнюдь не сердце. Уписываю следом блины, чтобы не тащить лишнюю тяжесть, и живот у меня раздувается прямо как у беременной женщины.
На дальнем склоне холма вижу поднимающихся наверх полицейских. С ними Джо и его мамаша. Меня пробирает дрожь — от страха и вместе с тем от блаженного облегчения.
У подножия Артурова холма ждет фиакр. В свете уличных фонарей он кажется глыбой мрака. Анна, Луна и Артур торопливо залезают внутрь. Кучер с усами до самых бровей натужным басом погоняет своих кляч.
Приникнув щекой к застекленному окошку, я смотрю на Эдинбург, разъеденный туманом.
Озера тянутся от холма к холму, наглядно отмеривая путь, ведущий меня в неведомые дали. Артур храпит вовсю — точь-в-точь паровоз на полном ходу, — Анна и Луна клюют носами одновременно, как сиамские близнецы. В ночной тиши явственно слышно тиканье моих ходиков. И я вдруг осознаю, что весь этот уютный, привычный мирок скоро останется здесь без меня.
На рассвете меня будит «Oh When the Saints». Никогда я еще не слышал, чтобы это пели так заунывно. Фиакр стоит.
— Все, приехали! — говорит Анна.
Луна ставит мне на колени старенькую птичью клетку.
— Это почтовый голубь, один клиент-романтик подарил мне его несколько лет назад. Он прекрасно обучен. Пиши нам, сообщай о себе. А письма сворачивай в трубочку вокруг его левой лапки, и он нам их доставит. Так мы сможем узнавать друг о друге: он разыщет тебя, где бы ты ни был, даже в Андалузии, в краю, где женщины смотрят прямо в глаза! — И добавляет, горячо меня обнимая: — Удачи тебе, pequenito! [7]
5
Джек!
Это очень тяжелое письмо, такое тяжелое, что даже не знаю, сможет ли голубь подняться в воздух с этими новостями.
Нынче утром мы с Анной и Луной поднялись на холм и увидели, что дверь дома приоткрыта, а внутри никого нет. Мастерская была разгромлена вчистую, будто смерч прошелся, все ящики Мадлен выдвинуты и пусты, даже ее кот и тот куда-то запропал.
Мы отправились на поиски Мадлен. И в конце концов нашли ее — в тюрьме Святого Калфорда. Нам разрешили свидание, правда всего на несколько минут, и она рассказала нам, что полицейские арестовали ее почти сразу после нашего отъезда, но добавила, что волноваться не стоит: ее сажают за решетку не впервые, все уладится.
Как бы мне хотелось написать, что ее освободили, как приятно было бы рассказать, что она по- прежнему одной рукой кормит кого-то, другой — чинит кого-то и что скучает по тебе, но чувствует себя хорошо. Увы, вчера вечером Мадлен уехала. Она отправилась в путешествие, которое сама же задумала, но из которого никогда уже не сможет вернуться.
Тело свое она оставила в тюрьме, зато ее сердце вышло на волю. Даже в самой тяжкой печали не забывай, что ты подарил ей радость настоящего материнства. А это было самой заветной мечтой ее жизни.
Ну вот, а теперь будем ждать голубя с новостями от тебя. И пускай эта чертова птица прилетает поскорей! Нам невыносимо думать, что ты еще считаешь Мадлен живой. Постараюсь не перечитывать это письмо, иначе у меня никогда не хватит мужества отправить его тебе.
Анна, Луна и я, мы все желаем тебе стойко перенести это новое испытание.
Помни, что мы тебя очень любим.
Стоит мне запаниковать, как механика моего сердца дает жестокий сбой — я чувствую себя паровозом, чьи колеса готовы сорваться с рельсов на крутом повороте.
Сейчас я мчусь по рельсам собственного сердца. Чего же я боюсь? Боюсь тебя… Нет, не так: себя без тебя. Пар — зримое воплощение моего механического страха — стелется по путям. О, Мадлен, как уютно мне было подле тебя! Я еще храню тепло нашего последнего объятия, но холод уже завладевает мной, словно мне так никогда и не довелось встретить тебя в тот самый холодный на свете день.
Поезд дергается с пронзительным скрежетом. Ах, как я мечтаю повернуть время вспять, взойти на холм твоей любви, доверить мое хилое неисправное сердчишко твоим нежным рукам! Сбивчивый перестук колес ввергает и меня в какую-то тряску: позже я научусь не поддаваться ей, но сейчас у меня в сердце полная мешанина. О, Мадлен, я еще не успел сказать «прости» лондонским теням, а уже выпил до капли все твои слезы! О, Мадлен, клянусь тебе, что на первой же остановке схожу к часовщику. Вот увидишь, я вернусь к тебе целым и невредимым, ну, или чуточку неисправным — только для того, чтобы ты опять могла оттачивать на мне свое мастерство.
Чем дальше мы едем, тем больше меня пугает этот поезд; его пыхтящее, бухающее сердце кажется мне таким же разболтанным, как мое собственное. Наверное, он безнадежно влюблен в паровую машину, которая увлекает его вдаль, как и меня самого. А может, его, как и меня, гложет печаль по тому, что он оставил позади.
Я чувствую себя безнадежно одиноким в своем вагоне. От слез Мадлен в голове у меня словно вертится какая-то мельница. Если я срочно не поговорю с кем-нибудь, меня попросту вывернет наизнанку. И тут я замечаю долговязого субъекта, который что-то пишет, привалившись к окну. Издали он смутно напоминает Артура, но стоит мне подойти ближе, как сходство исчезает. Если не считать теней, которые отбрасывает его фигура, вокруг пусто. Измученный одиночеством, я бросаюсь к нему:
— Что вы пишете, сэр?
Человек вздрагивает и заслоняет лицо левым локтем.
— Я вас напугал?
— Нет, ты застал меня врасплох, а это совсем другое дело.
