список. Я смотрю с удивлением - в нем несколько сот котов, не меньше... Наконец он находит: - Вот! Кот Феликс, 240 года рождения... Это что?! Такой кот не может существовать - явная липа. И с этими списочками нам работать!..
Я молчу. Хорошо, что Феликса быть не может, хорошо...
- Берем чернопятенных... и сразу - липа... - Он копается в другом списке. Хоть и ругается, а настроение хорошее у него. Я спрашиваю:
- А что вы будете делать, когда всех котов перебьете?
Он поднял голову, усмехнулся:
- Будь спок, всех не перебьем и на завтра оставим себе... - И тут же посерьезнел: - Что за разговорчики! У нас план есть, порядок во всем должон быть... - Сложил аккуратно толстенные папки, прихлопнул мощной ладонью: Думаешь, мне приятно за ними всю жизнь гоняться! Хоть и зверь, а живое существо. Надо же - откуда такая вредность в нем!.. Ничего, дай срок подвалы вычистим, воздух легким будет по всей земле... и никакого этого, понимаешь, поля... вони этой!.. А потом посадим сады, будем жить- поживать... вот так, дорогой...
Я смотрел на него с изумлением - до чего открытая душа... Но больше каверзных вопросов решил не задавать - все же гражданин начальник... Он задумчиво смотрел в окно. Я воспользовался минутой молчания:
- Мне нужно разрешение на... вот - заметки о погоде - разрешено.
- Было не разрешено, значит, не полагается.
- Было - нельзя, а теперь - можно...
- Можно новым - кто хочет, а тем, кому было нельзя, - не можно: закон обратной силы не имеет.
- Значит, нельзя?
- Снова не понял... - Он смеется, добродушный такой мужик. - Вот если б тебе не было нельзя, то стало бы - можно.
- Так ведь закон - он для всех...
- Для всех законных... а ты ведь - кто?.. 'Пойду туда, где нет закона'. - Он смеется. Сегодня он в ударе.
- Я же не уголовник, я ненормальный.
- Ну, брат... ненормальные тоже разные... есть за нас, а есть и против...
- Так что, нельзя?..
Он хитро смеется:
- Вот если б я не знал, что тебе было нельзя...
- А что для этого нужно?
- Пиши о черных котах... для меня...
- Так ведь нельзя же...
- Чудак, мне - можно... Если ты - мне... ясно?..
- Ясно...
- Ну как, договорились?
- А если я по списку?.. Начну вот с этих... - я киваю на список мертвых кошачьих душ.
Он смеется, показывает золотые зубы:
- Э-э-э, нет, это ты оставь... статистика статистикой... Подумай лучше - я тебе личного кота разрешу, пусть цельно-черного даже, а?..
- А как же поле?
Он ухмыльнулся:
- Да что тебе поле, если ты живой до сих пор... так думай-думай...
- ...Я лучше о погоде, ведь пишут - тоже важно.
- Погоды-то нет без котов, они погоду делают.
- А-а-а... А я думал, что вы...
Он нахмурился:
- Мы ее исправляем, переделываем - плохую на хорошую, и сами должны погодой овладеть.
Теперь он задумался, важен, деловит:
- Ладно, надумаешь про котов-сам явишься. А погода действительно в центре внимания - там,- он показывает пальцем на потолок... - Пиши!.. Но искажений действительности не допускай - нам нужна хорошая погода... От нас зависит, верно?..
Смотрю на него - государственный муж, весь дышит мудростью...
- А если погода плоха?
- Что значит 'плоха'... Ты же знаешь - 'у природы нет плохой погоды', - он смеется, - только хорошая... и взять ее у нее - наша задача. Понял?..
Он подписывает бумажку и отдает мне: 'Дерзай!'
Теперь я могу писать о погоде.
Книга о погоде, котах и всем прочем
Вот так, друг Филя, мне разрешили писать о погоде, это чудесно, ведь, в конечном счете, от нее зависит все наше будущее. Я напишу о сияющих желтых и красных листьях, о небе, о полях и лесах, об оврагах... Об оврагах?.. Пожалуй, это ни к чему... Но я смогу писать о солнце, о закатах и восходах, о тепле,- о котором мечтаю, о свете, который льётся с неба, и как он проходит через зеленый листок - летний, и через прозрачный осенний, и что с этим светом делается в стаканах и графинах, в комнатах и подвалах... Подвалах?.. Нет, лучше не надо о них. Мне достаточно погоды, она так разнообразна и изменчива. Ты слышал, Филя, говорят, она зависит от котов... Нет, нет, это другая ступень - коты. Дались они тебе!.. Да и как о них писать? Разве можно рассказать о прыжке, который не улавливает глаз? Я бы сравнил его, пожалуй, с твердым знаком в слове; на согласном мгновенная задержка-собираем силы... молниеносный перекат-и мы уже на гласной... А как рассказать о богатстве звучания согласных - 'м', 'с' и 'р', запертых в зубастом рту за коричневой полоской плотно сжатых губ... И даже о бешенстве летящих гласных - 'э', 'я' и 'у' - таких простых, казалось бы,- ведь тоже не расскажешь... А взгляд?.. Один только мимолетный взгляд Феликса, обративший в бегство смельчака Криса, - какой он? Можно сказать, что был он желтый, а что еще?.. И ведь они такие разные - эти коты! Вася - тонкий, стремительный и таинственный, ускользающий от нас в свою страну, в тишину домика на окраине... Крис - могучий, быстрый, простой, добрый, с тяжелым детством, не уверен в себе и хвост не держит как надо... но нагловат иногда, что поделаешь... А вот мой Феликс, обросший густой шерстью, суровый, решительный старый кот... Вот Серж - красавец, но простоватый малый, флегматик и домосед... А Люська? ...Привлекательная, между нами говоря, кошка, но совершенно невозможная стерва... И этот несчастный серый котик, жертва эволюции и собственной слабости, побитый Феликсом, слезы льющий на подоконник... И другие, и другие... А Пушок? Тут не знаешь даже, как подступиться... с его головой, со всей этой печальной историей, так напоминающей нам о людях... А Бим? Ведь обещал! Но хоть взглянуть бы разик на него, не бронзового и стального, а обычного пса... Люди и коты населяют наше убегающее вниз кривое пространство - холм, спускающийся к реке. А собаки? Разве Артист не фигура? И этот мимолетный Кузя, который не дает ему спуску нигде и никогда...
Удивительна, в сущности, эта жажда писать слова. Что они могут? А ничего... Всегда, всегда рядом с людьми, уничтожающими друг друга с поразительной последовательностью, существовал ясный ум и прозрачный язык. Всегда какой-нибудь Монтень во время чумы скитался по дорогам. И все уживается как-то - тут же мыслят и говорят - и мычат, скрипят и воют... Впрочем, не слишком ли я разговорился? Так приятно вдруг стать разрешенным, что не сразу чувствуешь на плече тяжелую ласковую руку и начинаешь фантазировать: вот это напишу, вот это... и напечатают?.. - немыслимое дело... про погоду! вот удача!.. Про погоду...
Я кинулся просматривать свои тайные записи, вдруг что-то удастся выудить для печати, мучился, разрывался - и разрывал живое... а потом понял - нет, пусть молодые бегут за поездом. Погода неотделима от котов, коты от погоды... а что говорить обо всем остальном...
Покой и воля
Я понемногу писал, о чем хотел, и не думал больше про разрешение. По вечерам ко мне заходили люди. Как-то собрались Антон, Бляс и Крылов. Мы зажгли свет в мастерской, а сами сидели в задней комнате, в полутьме, и разговаривали. С чего началось?.. Пожалуй, со счастья. Антон прочитал:
