контракта попросят подумать о пенсии. Слухи об этом, предположительно, просочились в альковы на двадцатом этаже. И конечно, эти слухи достигли ушей наших конкурентов. Но утром 16 января большая часть сведений относилась лишь к сфере догадок и сплетен, и день начался совершенно обычно: команды лучших продюсеров мира новостей рассеяны по стране и всему земному шару, находят и снимают сюжеты для известнейших корреспондентов, которые ждут своего еженедельного часа, дабы с августейшим величием и абсолютным пренебрежением обратиться к нации.
Работа началась в предрассветной серости и снеге с первой поездки грузового минивэна в аэропорт за присланными из заграницы пленками. Но я уже допустил ошибку. Нельзя говорить, что работа началась именно в этот час, поскольку она, по сути, и не прекращалась. В других часовых поясах — между полуночью и пятью часами утра того же дня — продюсеры и съемочные группы «Часа» находились на четырех различных широтах; на вьетнамском грузовом судне у архипелага Спратли в Южно-Китайском море; на огромном базаре Лал Чоук в кашмирском городе Шринагар в Индии; на израильском военном вертолете, снижающемся над побережьем Мертвого моря, чтобы проверить сообщения о подпольных заводах по производству бомб для шахидов в Иудейской пустыне; и, вооруженные скрытыми камерами, — в амстердамском квартале красных фонарей, где молодой и неопытный звукооператор в подозрительной бейсболке попытался купить ракету «стингер» у суринамского трансвестита, который впоследствии избил его до полусмерти.
День для всех выдался тяжелый. В Южно-Китайском море продюсер Рауль Трофимович выругался, сообразив, что потратил больше ста тысяч долларов на сюжет об островах, которые скрыты под поверхностью воды. Ко всему прочему, единственными их обитателями были черепахи. Китайские боевые вертолеты вынудили продюсера отступить в международные воды. В Израиле корреспондент Дов Гельдер получил гневный отпор от красавицы-пилота своего вертолета, у которой на бедре висел револьвер и которой не понравились домогательства мужчины вдвое ее старше. В Кашмире одетая в абайю индивидуалист Саманта Мартин ела гуштабу, поздравляя себя с тем, что улизнула от надоедливого гида, которого приставило к ней индийское правительство и который, как ей доподлинно было известно, работал на пакистанскую разведку. А в амстердамском дорогущем отеле в Херренграхте звукооператор Йорг-Михель Манке, немец, чей отец был оператором сети со времен Вьетнама, пил на завтрак «егермейстер» и врал раздраженному продюсеру и потрясенному корреспонденту относительно подробностей встречи с суринамским трансвеститом. Покупка ракеты «стингер» не состоялась.
Несмотря на эти казусы, более или менее нормальные для продюсеров «Часа», их прежние посылки с пленками благополучно прибыли на грузовой терминал аэропорта Джона Кеннеди в Нью-Йорке, куда за ними, получив по электронной почте извещение, отправился курьер программы (назовем его Билл).
Я встретился с этим человеком у него дома в городке Ниагара-Фолс. Он оказался одним из немногих сотрудников компании, согласившимся откровенно поговорить об увиденном. Ему нечего было терять: вскоре после того, как он сыграл свою второстепенную роль в драме, Билл ушел на пенсию. Но в то снежное утро его роль была по-своему ключевой. Ничего подобного я ему не сказал, но правду нельзя отрицать. И он поплатился. К тому времени, когда я его разыскал, он был сломлен и слегка не в себе: слышал голоса и шорохи по ночам и был вопреки доводам рассудка убежден, что шепотки исходят от Ниагарского водопада.
Билл возил грузы в минивэне «Эконолайн» последней модели, который преодолевал снежные наносы с громыханием и подрагивающим безразличием. Забирать пленки — работа несложная. Биллу никогда не приходилось носить больше нескольких коробок за раз. Но время от времени на терминале его ждало кое- что повнушительнее: ящики с икрой или вином, скульптуры и — однажды — умершая от чумы мартышка. Для подобного груза минивэн подходил идеально.
Тем утром Билл получил накладные на четыре посылки с разных сторон света: кейс с восемью кассетами приплелся со Спратли (его доставила служба DHL на рейсе «Эйр Франс» через Сайгон); еще два кейса по восемь пленок неспешно приплыли из Нидерландов рейсом бельгийской «Сабена Эйр»; посылки поменьше (пять пленок в каждой) — соответственно из Кашмира и от «Изготовителей Бомб» (первый рейсом компании «Эйр Индия», последний «Фед Эксом» рейсом «Эль-Аль» из Тель-Авива). Утро обещало быть долгим; придется ходить по снегу из одного пакгауза в другой. Вся процедура замедлится. Но Билл не возражал. Большинство продюсеров еще за границей, и никто в офисе не ждет отснятый материал. Можно не спешить.
Сначала он пошел в «Сабену» и забрал голландский груз. С «Сабеной» он работал уже много лет и знал всех работников утренней смены. Здесь он получил дармовой кофе и пирожок с вишней, посетовал на погоду и поизумлялся, как это еще садятся самолеты. За стенами ангаров кружила непроглядная белизна. В «Сабене» слышали, что через пару часов аэропорт закроют. Билл расписался за посылку и поспешил дальше. Стальные кейсы приехали в мешках из зеленой сетки. Билл осторожно загрузил мешки в минивэн, размышляя (как это было у него в обычае) о том, что содержимое его кузова не имеет ценности ни для кого, кроме программы, поэта ценность священна, и если облажаешься, если потеряешь или повредишь посылку, последствий не избежать. Лично он побаивался сотрудников программы и старался с ними не общаться. Это он оставлял диспетчеру. Но он знал, что с водителей спускают шкуру даже за то, что они хотя бы на короткое время выпустили из виду кейс. Билл гордился тем фактом, что никогда не привлекал к себе непрощающего взора.
Он продолжил обход. В «Эйр Индия» с ним были очень вежливы и крайне озабочены тем, чтобы он понял, как работает их система. Ему показали на экране компьютера местоположение груза. Показали бумаги, заверили, что они соответствуют грузовому манифесту самолета. Даже потребовали накладную — чтобы удостовериться, что все в порядке. Все было в порядке. Билл согласился на чашку чая и двинулся дальше.
С посылками из Израиля и Сайгона тоже прошло гладко, пока он не перекинулся парой слов с новой девчонкой.
— А как насчет той другой? — жизнерадостно поинтересовалась она.
— Какой еще другой, душенька?
— Да хреновина такая огроменная. Ни минуты лишней у меня в ангаре не останется.
Тут Билла пробрала дрожь — как, впрочем, и любого бы другого на его месте. В мире новостного вещания от аномалий жди беды. Стоит им появиться, выкладывай денежки и немалые. Он предвидел, что уже сейчас придется создавать собственную версию событий. По опыту Билл знал, что никто не присылает большие предметы, не сообщив об этом заранее. Пленка может прибыть без особой помпы — люди бывают небрежны. Но никто, оплативший доставку большого груза, об этом не забывает.
— Да о чем ты?
Девушка рассказала о трех полутонных контейнерах.
— Господи Иисусе. Правда, что ли?
Неодобрительно покачав головой, она повела его в ангар, к большому пустому пространству между гигантскими запакованными в пластик турбинами, предназначенными, по ее словам, для шоколадной фабрики в Пенсильвании, и вешалками с шубами. Она указала на три составленных вплотную больших деревянных ящика. Квадратные ящики были по меньшей мере пяти футов высотой.
— Все ваше.
«У нее были красивые пальцы», — вспоминал он в том нашем разговоре у Ниагарского водопада.
— Если верить нашей накладной, нет.
— Ну, тогда звоните им по своей мобиле и сами разбирайтесь, потому что тут они не останутся.
Она бросила на него испытующий взгляд. Тоже, наверное, поняла размах лажи.
Связавшись с диспетчером, Билл попытался выяснить, сообщали ли еще об одной посылке. Диспетчер подтвердил его страхи. Когда Билл сказал, что посылка без сопровождающих бумаг, на том конце возникла пауза, от которой его пробрал холодок. Все поняли без слов.
— На посылке имя получателя есть? — спросил он по возвращении в контору.
Девушка проверила.
— Ага. Вот оно. Остин Тротта.
— Черт бы меня побрал, — вырвалось у него. — Ну и хрень!
Билл пожал плечами. Ящики выглядели тяжелыми, а он тут один, без помощников.
