Двуликий любовник

Раздумья и переживания Мареса постепенно остав­ляли Фанеку, который с любопытством и покорностью следил за своим неуклонным исчезновением. «Видишь, дружище Марес, — произнес он, — я покидаю твой сон и возвращаюсь в свой собственный». Вместе обдумав напоследок эту общую мысль, они погрузились в глубо­чайшую и головокружительную пучину сна.

15

Вскоре наступила неделя карнавала, и беспокойство Мареса возросло. Закончив рабочий день, он уже не шел домой, а заходил с аккордеоном через плечо в ка­кой-нибудь бар в Равале, заказывал стакан вина с бутер­бродом и подолгу сидел, охваченный глубокой тоской.

Иногда, зайдя в уборную, он рассматривал свое от­ражение в зеркале и думал: «В этом безумном городе лицемерия и притворства все, что остается беспомощ­ному человеку, — это почаще смотреть на себя в зерка­ло, чтобы вовремя избежать сюрпризов...» Кто-то — он не знал, кто именно, — всюду следовал за ним по пятам.

Во вторник вечером, накануне карнавальной ночи Марес и Серафин сидели за стойкой в баре, попивая белое вино. На улице было довольно прохладно. Сера­фин вырядился чистильщиком обуви с Рамблы; в пра­вой руке он держал саквояж с гуталином и щетками. Его левый глаз закрывала одолженная у Мареса черная повязка, на голове красовался пышный иссиня-черный парик, на скулах были приклеены бакенбарды, над верхней губой — накладные усики. «Словно ребе­нок, переодетый стариком», — подумал Марес.

В бар вошла Ольга, кузина Серафина и чмокнула горбуна в щеку.

— Серафин, солнышко мое, какой у тебя чудный ко­стюм!

— Нравится?

— Замечательный, честное слово.

Она поправила ему усы и снова поцеловала. На ней была потертая меховая жакетка, чуть заметно пахну­щая карамелью, и зеленая юбка с разрезом на бедре. Всего пять минут назад Ольга, низенькая и толстоза­дая, с кошачьим личиком, торговалась с клиентом пе­ред рестораном «Амая». Она присела к ним за стойку, но пить ничего не стала. В этот вечер Ольга с Серафином собирались поужинать вместе, а потом Ольга обе­щала повести кузена на маскарад, который затеяла у себя дома Росарио, ее подруга.

— Я ведь говорила тебе, что все будет как в сказке, — сказала она, похлопывая горб Серафина, — вспом­нишь еще эту ночку и свою кузину Ольгу.

Перспектива провести вечер в обществе Серафина явно не слишком вдохновляла ее. Она поглядывала на Мареса с подозрением, боясь, что он тоже увяжется за ними. Услышав, что у Мареса другие планы, она немно­го успокоилась, но, окинув краешком глаза Серафина с головы до ног, поморщилась. Видя это, Марес огорчил­ся. Вдруг Ольга вскочила, выругалась и хлопнула себя по лбу: «Черт, вот дурная башка!» Она торопливо объ­яснила, что ей немедленно надо вернуть долг одной приятельнице, а она, видите ли, совсем об этом поза­была. Соскочив с табурета, Ольга еще раз чмокнула Се­рафина в накладные бакенбарды, сказала, что вернется через десять минут, и исчезла.

16

Не выпуская из рук саквояжа, Серафин вышел на улицу, сплюнул и стал смотреть, не появится ли Ольга. В глу­бине души он прекрасно знал, что та не вернется. Ни одна из женщин, которые изредка появлялись в его жизни, ни разу не поступила с ним по-человечески, чем же отличалась от них его кузина, уличная шлюха? Со стороны порта послышалась разудалая карнаваль­ная музыка. Серафин облизнул обметанные лихорад­кой губы. Его добродушное и беззаботное детское ли­чико сжалось в болезненную гримасу. Днем накануне карнавала он продавал лотерейные билеты на Рамбле от Лицео до памятника Колумбу. Сейчас вверх по Рам­бле ползли карнавальные повозки, шли ряженые в ма­сках из папье-маше, музыканты, балансируя на ходу­лях, играли на скрипках. Приподняв большим пальцем повязку на правом глазу, Серафин напряженно вгляды­вался в сутолоку на Пла-де-Букерия, изучая поток лю­дей, текущий по улице Сант-Пау. «Не придет она», — бормотал он осипшим голосом.

Вот уже полчаса — с тех самых пор, как ушла Оль­га, — он машинально держал в руке саквояж. От белого вина он перешел к баррехе[12] и выпил уже стакана три, залив при этом себе всю рубашку. Нетерпеливо проха­живаясь у входа в бар, он страшно сутулился и прихра­мывал. Проходило время, Ольга не появлялась. Печаль Серафина была так велика, что его и без того кривое туловище совсем перекосило куда-то вправо. Он вер­нулся к стойке, за которой сидел Марес, и сказал:

— Она не пришла, Марес.

— Не расстраивайся. Ее, наверное, снял кто-нибудь.

— К черту! А я-то, дурень, обрадовался...

Он поставил саквояж под стойку, снова провел язы­ком по пересохшим губам и сиротливо поглядел на Мареса. Оба понимали, что ждать бессмысленно.

— Я, пожалуй, пойду, — понуро пробормотал Серафин.

Марес догадывался, с каким нетерпением ждал Серафин наступления вечера, чтобы поразить кузину своим костюмом и провести с ней эту карнавальную ночь. Утром, часов в десять, Марес видел, как он, уже переодетый, слоняется по Равалю с саквояжем в руке и батоном хлеба под мышкой. Выйдя на улицу из какой-то забегаловки, где он выпил кофе с булкой, Марес за­метил Серафина, который прошел мимо, рассеянный и целиком погруженный в себя. Марес не стал его ок­ликать. Таинственная магия карнавала сделала Сера­фина выше ростом, почти скрыла горб и хромоту. Это был совсем другой человек, и у Мареса мгновенно по­явилось озорное желание пойти вслед за ним, остава­ясь незамеченным. Он не задумывался о причинах своего странного поведения. Быть может, им овладела тоска по давно забытой детской забаве — идти по зна­комой улице, изменив свой облик, — которая, впро­чем, никак не была связана с карнавальным шествием: во времена его детства, когда режим Франко на многое наложил запрет, карнавалов не было, и Марес не знал, откуда появилась эта странная мысль следить за Серафином. Он шел за ним вслед, словно охраняя от беды: прячась в толпе, он не спускал с него глаз. Казалось, карнавальный костюм придал Серафину новые силы: он шагал быстро, легко и уверенно, размахивая рука­ми; саквояж весело покачивался в такт шагам. Серафин словно сбросил свой горб, а с ним и все свое убожест­во. «Кому обувь почистить!» — кричал он. Вот он оста­новился, зашел в мясную лавку, купил там несколько ломтиков ветчины, положил ее на хлеб, соорудил бу­терброд и весело сжевал его на улице. Марес едва по­спевал за Серафином по узеньким улочкам Раваля; изумленный, он с волнением следовал за ним, словно его толкала сверхъестественная сила.

А сейчас, вечером, подавленный Серафин сидел ря­дом с ним, понурив голову.

— Она не вернется, — повторил он. — Пойду лучше спать.

— Выпей еще вина. Ведь едва стемнело, — ответил Марес. — Слушай, у тебя потрясающий костюм.

— Саквояж с гуталином — настоящий. — Серафин немного приподнялся и приоткрыл саквояж, в кото­ром на самом деле лежали тюбики с кремом, баночки с гуталином, щетки и бархотки. — Мне его дал Жезус, он работает в бутафорской мастерской.

— Замечательно.

— Это я сам все придумал. — Серафин залпом вы­пил остатки баррехи, поправил свой абиссинский па­рик и добавил: — В Кадисе у Ольги был любовник, чис­тильщик обуви. Он с ней обошелся как последняя сво­лочь. Но он был единственный, кто любил ее по-настоящему. Высокий такой, с повязкой на глазу, вот как эта. Понимаешь? Ольга вечно носится с воспоминаниями об этом мужике, я и подумал, что ей будет приятно...

— Понятно, братец, — сказал Марес. — Мозгов у те­бя меньше, чем у комара.

Перед ним тут же возник образ этого человека из Кадиса, он увидел его здоровый глаз, насмешливо гля­дящий на горб Серафина. Горбун между тем рассмат­ривал свое отражение в зеркале за стойкой. Вид у него был жалкий и затравленный. Он покачал головой:

— Ты прав, мать твою, — произнес он, — неудачная вышла шутка.

— Ну, с костюмом-то все в порядке, парень. И эта тряпка на глазу тебе очень идет.