Года два назад Алик заказал в ателье костюм. Мерку с него снимал Юраша, довольно молодой еще человек с чуть коротковатыми руками. Казалось, у него постоянно сползают вниз на плечи бретельки майки и он движением плечей и рук пытается удержать их на месте.
Алик попросил тогда Юрашу сделать строчку на брюках по линии складки и ускорить выполнение заказа. Тот кивнул и небрежно попросил:
— Достань два билета в театр.
— На какой спектакль?
— Это неважно. Лишь бы в театр.
Костюм Юраша сшил высшего класса. Алик восхитился:
— Красиво ты обработал меня! Подклад, расклад.
Четвертной сверх таксы как не бывало.
— Работа — это пустяки, — нахмурился Юраша. — Старание — вот что ценится в нашем деле. А ты сам при каком деле? Сам что можешь? Делать башли, доставать шмотки?
— Пока ничего, — с самонадеянной улыбкой сказал Алик. — Пока тоже сшибаю по мелочи.
— Сами не приплывают, — глубокомысленно заметил Юраша.
— Да, сами не приплывают, — кивнул Алик.
С той поры они стали изредка встречаться, обмениваться мелкими одолжениями.
Юраша наконец закончил свои портняжные дела, вышел к Алику чистый, гладкий, в шикарном бежевом костюме, цветастом галстуке, с новеньким коричневым кейсом в руке — ни дань ни взять преуспевающий дипломат.
— Куда, куда мы удалимся? — игриво спросил он.
— Пойдем в скверик, на скамеечку…
— На скамеечку так на скамеечку, — не очень чтобы с бурной радостью согласился Юраша.
Они выбрали скамеечку, удобно расположились на ней, закурили. Вверх к голубому весеннему небу потянулись, свиваясь в замысловатые спирали, сизые струйки дыма. Над головами под слабым ветерком шевелились нежно-зеленые листья тополя.
Алику не хотелось унижаться, но ничего не поделаешь — пришлось.
— Есть возможность сорвать хороший куш, — твердо сказал Алик, уверенно глядя в глаза Юраше, отдаленно напоминающие дремлющие глазки задумавшегося о смысле жизни дога.
— Ну и… — Юраша сделал паузу и почесал себе щеку. — Что же тебе мешает его сорвать?
— Надо вложить одну-две сотни, — запнувшись, ответил Алик и вопросительно уставился на Юрашу.
— Сколько тебе лет, старик? — спросил тот, откидываясь на спинку скамьи и закидывая ногу за ногу.
— Двадцать! — сердито сказал Алик. — А вам, дедушка, сколько?
— А мне двадцать два, — небрежно ответил Юраша. — Понял — нет? И облапошить меня тебе не удастся… Иди работай, старик. Вот тебе мой совет. Дельный и беспошлинный.
Алик был унижен. Он в злости кусал губы.
— Сколько ты зарабатываешь?! — с презрением спросил он.
— Ну, двести, иногда двести пятьдесят, — ответил Юраша и засмеялся — Мало? Да ты, наверное, за всю свою жизнь столько не заработал.
Алик сидел на кончике скамейки, опустив голову. Юраша, торжествуя, смотрел на него.
Внимание Алика привлекли муравьи, бегущие один за другим двумя струйками вверх и вниз по стволу дерева, стоящего рядом со скамьей. Он стал пальцем по одному давить муравьев.
— Ты зачем это делаешь? — забеспокоился Юраша.
— А что? — повернул к нему холодное лицо Алик. — Они маленькие, ничего не чувствуют.
— Почему не чувствуют? — удивился Юраша. — У каждой мурашки свои чувства.
— Так вот, — жестко заговорил Алик, как бы подытоживая разговор, — лично я колупаться в грязи из-за такого мизера не буду. Был у меня один знакомый — вот это был порядочный человек, настоящий друг. Он говорил, что истинному джентльмену не к лицу получать меньше тысячи рублей в месяц. И еще — важно не то, как ты зарабатываешь свои деньги, а то, сколько ты в конце концов имеешь.
— Да ты не обижайся, старик, — миролюбиво протянул Юраша. — Я не хотел тебя обидеть. — Юраша смотрел на Алика сожалеющим взглядом. Он почувствовал у волчонка крепкую хватку. — Я сам, слава богу, побегал за денежками, чем только не занимался: фотографировал в детских садах и школах, продавал билеты в театры. Да мало ли что… А сейчас все чаще думаю: не податься ли мне по найму на Север? Там, я слышал, платят от души — северные, ледовитые, полярные…
— Я в оркестр пойду, — поднимаясь со скамейки, решительно сказал Алик. — Приглашали меня в один оркестрик. Черт с ними! Поиграю временно в ресторане. Это я-то, Архипасов! Белая косточка. Привет, Юраша! Заходи в «Полярную звездочку». Сбацаю тебе по дружбе что-нибудь сногсшибательное…
Не подавая руки, Алик гордо кивнул Юраше и удалился.
Так на какое-то время разбежались их стежки-дорожки.
Алик поступил в оркестрик. Вначале он с воодушевлением играл каждый вечер разные танцы и с интересом наблюдал за ресторанной публикой.
Но довольно быстро все приелось и опостылело — и сытная ресторанная еда, и чад, и шум, и заигрывание официанток. Душа скучала по настоящему делу.
Алик томился и с нетерпением ждал конца вечера. Он стал халтурить, пропускать репетиции. Но и в оркестре сидели не суслики. В один прекрасный день на репетиции дирижер и художественный руководитель оркестра Аскольд Распевин легким движением дирижерской палочки остановил оркестр и усмешливо предложил Алику сменить инструмент.
— Как это? — не сразу понял Алик и тут же мучительно покраснел, хлопнул крышкой рояля и выбежал вон.
Вот тогда-то он и написал первое письмо отцу:
«Мой дорогой папа!
Хочу тебя обрадовать — я жив и здоров. Но похвастать мне, увы, нечем. Жизнь обрушивает на меня все новые и новые удары. Мне нечего есть, нечего носить, нечем платить за комнату, в которой я живу. Меня выставили из оркестра, где я работал последнее время. Я, видите ли, не угодил дирижеру. Но почему я должен ему угождать?
Я знаю — ты не любишь меня. Но сейчас я прошу тебя не о любви, а о хлебе насущном. Даже звери и те заботятся о своих детях.
Бедная мама! Если бы она знала, как мне сейчас плохо.
Отец, я взываю о помощи. Помоги мне, пока я не стану на ноги. Речь, в сущности, идет о какой-то ежемесячной стипендии. Можешь быть уверен: как только я смогу — я с лихвой верну тебе все.
P. S. Мы не выбирали друг друга, но коли случилось, что мы отец и сын, мы должны выполнять свой долг.
P. P. S. Я знаю, ты очень дорожишь своей репутацией на службе. Надеюсь, ты понимаешь меня? Зачем нам скандалы, лишняя трепка нервов. Целую.
Отец откликнулся немедленно. Он прислал страшно ругательное письмо, но в конце его сообщил, что будет ежемесячно высылать пятьдесят рублей.
Алик написал новое письмо, сердечно поблагодарил отца, скрупулезно перечислил свои минимальные расходы и показал, как это мало. Отец с проклятиями добавил десять рублей. Больше из него не удалось выжать ни копейки. Время от времени Алик писал отцу новые письма, но тот стойко держался.
…Утро было тихое, насквозь пронизанное желтым солнечным светом, легкомысленным птичьим пересвистом. В прозрачном звонком воздухе лениво плыл тополиный пух. Никто никуда не спешил, горожане
