Коробка была пуста. На дне ее осталась лишь бумажка, на которой крупными печатными буквами было написано: «ЗАРЯЖЕН».
Генри, охваченный паникой, выбежал из кабинета и через минуту уже что есть сил колотил в дверь спальни отца.
3
Селия Росс проснулась уже очень давно. Она все спрашивала себя, можно ли ей позвонить доктору Темплетту или, наоборот, было бы слишком неосторожно вступать сейчас с ним в контакт. Она знала, что телефон частенько звонил у него задолго до восьми часов утра, а он спал достаточно далеко от комнаты своей жены, чтобы эти звонки не беспокоили ее. Миссис Росс хотела спросить его, что он сделал с тем анонимным письмом. Она знала, что он положил его в бумажник, который всегда держал в нагрудном кармане пиджака, вспомнила, как после этого ужасного происшествия он не переоделся и ушел домой в костюме французского посла, и страшно перепугалась, что это письмо все еще находится в клубе. Доктор очень забывчив и беспечен в отношении подобных вещей, однажды он оставил одно из ее писем на своем туалетном столике и вспомнил об этом только днем, когда уже ушел из дома.
Она понятия не имела, что будет делать полиция. У миссис Росс, благодаря прочитанным ею детективным романам, было смутное представление о том, что полиции не разрешалось обыскивать частные дома без специального разрешения. Но имело ли это отношение к общественному месту? Ну конечно, раз тело убитой в ратуше, то они там все осмотрят. Что они подумают, если найдут письмо? Она захотела предупредить доктора Темплетта, чтобы у него на этот случай был готов ответ.
«Но он сам был официальным лицом».
«И почти наверняка он сам вспомнил про письмо».
«Не лучше ли будет утверждать, что автором письма был кто-то другой… даже его жена, например? Кто угодно, кроме этих двух женщин».
Ее мысли перескакивали с одного на другое, и ей становилось все страшнее.
«Может, если он рано ушел…»
«Может, нужно было позвонить час назад».
Она включила лампу на ночном столике и посмотрела на часы. Было пять минут восьмого.
«Может, уже слишком поздно».
В панике она схватила телефон и набрала номер.
4
Из-за боли в пальце мисс Прентайс не спала всю ночь, но она вряд ли уснула бы, даже если бы боль не пульсировала всю ночь. Ей не давали спать ее мысли, быстро сменявшие одна другую и переплетавшиеся между собой, — мысли о ректоре, о ней самой и о Идрис Кампанула, которой уже не было в живых. Она думала о многом: о том, как, когда она только приехала в Пен-Куко, они с Идрис стали большими друзьями и делились самыми сокровенными тайнами, как школьницы-подружки. Она вспомнила все восхитительные разговоры, которые были у них, — разговоры, полные волнующих сплетен о жизни других жителей деревни и даже графства. Теперь не с кем будет поговорить, не с кем обсудить те или иные события или людей, никто не сможет заменить старую Идрис. Так они дружили, пока Идрис не начала завидовать. Только этим мисс Прентайс могла объяснить возникшие между ними разногласия: Идрис стала завидовать все возраставшему влиянию своей подруги в деревне и в делах церкви.
Она еще не думала о господине Коупленде. Воспоминания о том, что он говорил ей на исповеди, должны быть преданы забвению, как и воспоминание об ужасном коварстве Идрис.
Нет. Лучше вспоминать дни их былой дружбы и думать о завещании Идрис. Это было очень простое завещание. Много господину Коупленду, немного какому-то двоюродному племяннику и семь тысяч самой Элеоноре. Идрис как-то сказала, что до приезда Элеоноры у нее никогда не было настоящего друга и что если она умрет первой, то будет счастлива перед смертью думать, что кое-что оставила на память подруге. Элеонора помнила, каким покровительственным тоном были произнесены эти слова.
Но правда была в том, что если бы у нее были эти деньги, она не была бы больше так зависима от Джоуслина.
Господин Коупленд станет очень состоятельным, так как Идрис была крайне богатой женщиной.
Дина — его наследница.
Раньше она никогда не задумывалась над этим. Теперь, как ни старайся, не сыщешь причины, чтобы Генри и Дина не могли пожениться.
Если бы она быстро отказалась от своей оппозиции, до того, как стало известно о завещании, — может, это показалось бы всем добрым и великодушным? Если бы только она могла подавить в себе воспоминание об этой сцене в пятницу после полудня. Безвольная фигура Дины в объятиях Генри, от восторга забывшего обо всем на свете. От этого Элеонора чуть не потеряла рассудок. Как можно взять назад все те слова, которые она говорила тогда, прежде чем развернуться и убежать, стараясь спасти себя от агонии? Но если Дина выйдет замуж за Генри, ее отец станет очень одиноким. Богатый одинокий мужчина пятидесяти лет, слишком добропорядочный и величественный, чтобы искать себе молодую жену! Именно тогда!
Тогда! Тогда!
Звон колокола, призывавшего прихожан на восьмичасовую службу, пробудил ее от радужных планов. Она поднялась, оделась и вышла из дома в темное осеннее утро.
5
Ректор в семь часов утра был уже на ногах. Сегодня воскресенье, и через час он должен быть в церкви. Он поспешно оделся, не в состоянии больше лежать и думать о событиях прошедшей ночи. У него в голове проносились всевозможные воспоминания, и в них присутствовала женщина, которая была убита и превращала воспоминания в ночной кошмар. У него было такое чувство, будто на нем лежит несмываемое пятно вины, и он никогда не избавится от этих ужасных видений. Его мысли были хаотичны, и он с трудом их контролировал.
Задолго до того, как зазвонил колокол, он тихонько выбрался из дома и отправился, как он делал это каждое воскресенье в течение двадцати лет, вниз по подъездной дорожке, через ореховую аллею, и затем поднялся по ступенькам, ведущим во двор церкви.
Оказавшись совсем один в церкви, он упал на колени и начал читать молитву.
6
Где-то далеко стучали в дверь. Бум, бум, бум. Должно быть, старая Идрис выбивает из инструмента эту проклятую мрачную мелодию. Блэндишу не следовало запирать Элеонору внутри рояля. Как исполняющий обязанности главного констебля, я возражаю против подобных вещей. Это вам не крикет. Выпустите ее! Если она начнет стучать громче, все кругом разлетится на куски, и тогда не придется обращаться в Скотленд-Ярд. Бум, бум…
Эсквайр проснулся с натянутыми до предела нервами.
— Кто-о-о?
