вечер в своей жизни на изучение вида из окна, просто дожидаясь, когда пройдет время.
Иногда я спрашиваю себя, что было бы, если бы я в то утро трудился изо всех сил и Фишеру пришлось бы разговаривать с автоответчиком. Скорее всего, я бы не стал ему перезванивать. Впрочем, не думаю, что это имело бы какое-то значение. Мне кажется, перемены все равно маячили на горизонте и их было не избежать. Я бы с радостью сказал, что ничто их не предвещало, что они свалились на меня неожиданно, но это будет неправдой. Знаки были повсюду. Временами в последние девять месяцев (или гораздо раньше?) я замечал небольшие изменения. Но я старался не обращать на них внимания, продолжать жить, как жил, а посему, когда это случилось, я почувствовал себя так, словно свалился с надежного плота, много лет плывущего по реке, и вдруг обнаружил, что никакой воды подо мной никогда не было, а лежу я навзничь на пыльном поле, где нет ни одного деревца, нет гор, нет вообще ничего, и мне не понять, как я сюда попал оттуда, где находился прежде.
Мое падение, похоже, началось не сразу, оно набирало скорость благодаря мелким подвижкам, еле заметным изменениям. Это началось, по крайней мере, с того часа, как я стоял вечером на веранде своего нового дома, а может быть, за месяцы или годы до того. Но пытаться распутать бесконечный клубок причинно-следственных связей — это все равно что сказать, будто важен не момент, когда на тебя налетела машина, или доля секунды, когда ты, не глядя по сторонам, сошел с тротуара на дорогу, а что твои проблемы начались тогда, когда ты в первый раз легкомысленно отнесся к своей безопасности. Однако в памяти остается мгновение удара. Скрежет и грохот, секунда, когда машина тебя сбивает с ног и будущее перестает для тебя существовать.
Короткое мгновение, когда тебе вдруг становится ясно, что в твоем мире произошли страшные перемены.
Глава 03
Пляж на берегу Тихого океана, полоса песка кажется бесконечной. Почти белая днем, сейчас, в гаснущем свете, она матово-серая. Одинокие следы смыла вода — природа совершила один из множества своих терпеливых актов разрушения. Летом дети проводят здесь выходные, излучая сияние беззаботной юности и слушая оглушительную музыку по своим детским приемникам. Сезонный отстрел детей, увы, не производится, и они продолжают жить своей счастливой, только начавшейся жизнью, производя слишком много шума по всей планете. В четверг, да еще поздней осенью, пляж предоставлен самому себе, если не считать деловито снующих куликов, которые носятся над водой, а их лапки мелькают, точно ноги занятных механических игрушек. Сейчас они закончили дневные дела и улетели в свои постели, а на пляже воцарились тишина и покой.
Примерно в километре от берега расположился симпатичный городок Кэннон-Бич. В нем есть несколько неприметных отелей, но по большей части здесь стоят скромные летние домики не выше двух этажей, каждый на приличном расстоянии от своих соседей. Некоторые похожи на приземистые белые прямоугольники, которые давно пора оштукатурить заново, другие представляют собой более смелые восьмиугольные конструкции из дерева. И ото всех через дюны к песчаному пляжу тянутся потрепанные временем мостки.
Сейчас ноябрь, и почти во всех домах не зажжен свет, запах лосьона для загара и свечей заперт внутри, дожидаясь будущих отпусков и каникул, когда появятся родители, с мрачным видом разглядывающие новые серебряные пряди в незнакомых зеркалах, и дети, ставшие выше и немного дальше от взрослых, которые когда-то были центром их вселенной.
Целых два дня не было дождей — что довольно редко для Орегона в это время года, — но сегодня вечером над морем, точно капля чернил, расползающаяся в воде, собираются мрачные тучи. Им потребуется час или два, чтобы добраться до суши, и там они окрасят тени в густой черно-синий цвет и наполнят воздух равнодушным дождем.
А пока на песке, у самой линии прибоя, сидит девочка.
Ее часы показывали без двадцати пяти шесть, и это ее обрадовало. Когда будет без пятнадцати, ей придется вернуться домой — ну не совсем домой, а в коттедж. Папа всегда называет его пляжным домиком, а мама — коттеджем, но папы сейчас с ними нет, значит, это коттедж. Отсутствие папы несло с собой и другие изменения, над одним из которых Мэдисон как раз и размышляла.
Когда они приезжали, чтобы провести на берегу неделю, все дни были похожи друг на друга. Они отправлялись в Кэннон-Бич, заходили в одну из галерей (один раз), покупали продукты в магазине (два раза) и проверяли, не появилось ли что-нибудь здоровское в игрушечном магазине Джеппетто (столько раз, сколько Мэдисон удавалось уговорить маму; рекорд — три раза). Почти все остальное время они проводили на берегу. Рано вставали, гуляли по пляжу, а затем возвращались. Целый день сидели, плавали и играли — с перерывом в полдень, чтобы поесть бутербродов и немного остыть, — а затем, около пяти, снова длинная прогулка, в обратную сторону.
Утренняя прогулка — чтобы проснуться и наполнить сонные головы светом. Дневная же посвящалась ракушкам и плоским морским ежам. И хотя они увлекали скорее маму (она хранила дома, в коробке из-под сигарет, все, что им удавалось найти), их искали втроем — семья, у которой есть одна, общая цель. После прогулки — душ, потом кукурузные чипсы с фасолевым соусом и запотевшие стаканы с тропическим «кулэйдом»,[4] а затем они ехали обедать в «Тихоокеанские ковбойши» в Кэннон-Бич, где на стенах висят рыболовные сети, подают креветки с хлебом и соусом, а официанты называют тебя «мэм», даже если ты еще маленькая.
Но когда Мэдисон и ее мама приехали сюда вчера, все было не так. Во-первых, другое время года и к тому же холодно. Они молча разобрали вещи и, следуя привычке, немного погуляли по берегу, но хотя мама вроде как смотрела на линию прилива, она ни разу не наклонилась даже за кусочком кварца, одна сторона которого горела розовым светом, а раньше она непременно бросилась бы его поднимать. Когда они вернулись, Мэдди нашла в шкафу оставшийся с прошлого раза «кулэйд», но мама забыла купить еды. Мэдисон начала возмущаться, но увидела, как медленно двигается ее мама, и замолчала. «Ковбойши» закрылись на зимний ремонт, поэтому они поехали в другое место и сидели в большом пустом зале у окна, выходящего на темное, затянутое плоскими тучами море. Она ела спагетти, что ее вполне устраивало, но на берегу моря полагалось есть совсем другую еду.
На следующий день сильно похолодало, и они почти совсем не гуляли. Мама, завернувшись в одеяло и надев темные очки, все утро просидела с книгой в руках в том месте, где начинаются мостки, ведущие к дюнам. Потом она вошла в дом, сказав Мэдисон, что та может остаться на улице, если хочет, но не должна отходить от коттеджа больше чем на полсотни метров.
Некоторое время Мэдисон радовалась, что пляж принадлежит только ей. В море она не заходила. Хотя раньше ей это нравилось, в последние пару лет она начала опасаться большого количества воды, даже когда не было так холодно. Она с удовольствием построила и украсила замок. Потом вырыла ужасно глубокую яму.
Но к пяти часам у нее начался зуд в ногах. Она встала, потом села. Еще немного поиграла, хотя игра ей уже порядком надоела. Плохо, что они пропустили утреннюю прогулку, но то, что они не идут гулять сейчас, по-настоящему странно. Гулять очень важно. Наверное. Потому что зачем иначе они стали бы это постоянно делать?
В конце концов Мэдисон немного прошлась по берегу и несколько мгновений постояла, не зная, что делать дальше. Пляж оставался пустым, серое небо низко нависло над морем, воздух становился все холоднее. Она продолжала стоять, когда налетел первый сильный порыв ветра, предвестник бури, принялся трепать ее одежду, и брюки облепили ноги. Она ждала, глядя в ту сторону, где дюны скрывали коттедж.
Ее мама не появилась.
Мэдисон размеренно прошла сорок метров направо, отсчитывая расстояние большими шагами. У нее возникло странное ощущение, и она тут же повернула назад и дошагала до того места, откуда начала свой путь, а потом прошла еще сорок метров. Это можно было считать прогулкой, когда просто идешь без цели, и
