С точки зрения Оза, общество состояло из тупых и ограниченных личностей, не говоря уж о сильных мира сего. Именно таким являлось его отношение к жизни. Но при этом он был еще и профессионалом. Нельзя просто повторять одно и то же снова и снова. Даже если никто не читает его рубрику (что вполне вероятно) или просто просматривает ее, считая все это шуткой (а он был уверен, что некоторые действительно так считают), нужно было делать все как следует.
Иначе – какой во всем этом смысл?
Он выделил кусок текста и стер его. Следующие полчаса прошли без особых усилий.
Услышав на улице хлопок дверцы, Оз поднял взгляд.
На улице рядом с магазином «Джейнс» появился автомобиль. Он привлекал внимание тем, что был припаркован капотом вперед – чересчур сложный маневр для большинства местных жителей, к тому же машина была взята напрокат, большая и черная, с номерами Колорадо. Перед ней стоял человек выше среднего роста, широкоплечий, с очень коротко подстриженными темными волосами и суровым, не слишком чисто выбритым лицом. Он смотрел прямо на окна «Линкольнского вестника».
Потом повел глазами по сторонам вдоль улицы, и в его взгляде почувствовалось нечто профессиональное.
Оз наклонился вперед, заинтригованно наблюдая за незнакомцем, который чем-то напомнил ему Терминатора. Нет, он отнюдь не был столь широкоплеч или накачан, как Арни в те времена, не был он и затянут с головы до ног в черную кожу. Если бы кто-то такой появился в округе Уэбстер, штат Массачусетс, о нем сейчас уже говорили бы в новостях. Новости передавались из небольшой студии соседнего городка. Час в неделю. Тернер вел там передачу «О-Зона Оза» в мертвое время от полуночи до часа ночи, аудиторию которой составляла жалкая горстка страдающих бессонницей.
На самом деле незнакомец был худ и подтянут, и сходство заключалось лишь в том, как он стоял, не обращая внимания на дождь, будто ни погода, ни, вероятно, многое другое никоим образом его не касается.
«Что ж, можете считать меня Вудвордом, – подумал Оз, – или Бернстайном, но этот тип явно остановился здесь не для того, чтобы перевести дух».
Тернер повернулся, чтобы взять цифровой фотоаппарат. Потребовалось полминуты, чтобы найти его под грудой бумаг, но когда Оз вновь посмотрел в окно – на улице уже никого не было.
– Вот черт, – пробормотал он, быстро бросив взгляд направо и налево.
Видимо, в конце концов зашел в магазин купить сигарет или содовой. Обычный проезжий, каких много. Линкольн мог спать спокойно. Никакого повода для волнений.
И тут кто-то постучал в дверь.
Причем громко.
Оз повернулся в кресле, чувствуя, как по спине бегут мурашки. Этого не могло быть. По крайней мере, не должно было быть.
Снова раздался стук, три раза.
Оз медленно встал и отошел на несколько шагов назад, откуда хорошо видна дверь «Вестника». Верхняя ее половина была закрыта матовым стеклом.
Сквозь него виднелся размытый силуэт.
Оз подождал, не постучит ли незнакомец еще. Потом понял, что в офисе светлее, чем на лестнице, и если он видит кого-то за дверью, тот наверняка может видеть и его самого. Нет никакого смысла стучать, если знаешь, что тебя уже услышали.
Оз расправил плечи – что почти ничего не меняло, но позволяло ему чувствовать себя более уверенно, – подошел к двери и открыл ее.
На пороге стоял человек с улицы.
По его длинному плащу стекали капли дождя. Он стоял, слегка расставив ноги, почти не шевелясь, но отчего-то казалось, что он готов мгновенно сорваться с места. Незнакомец посмотрел на Оза пронизывающим взглядом зеленых глаз.
– Вы Освальд К. Тернер?
– Как вы сюда попали?
– Вошел в дверь и поднялся по лестнице.
– Просто открыли входную дверь, да?
– Именно так.
– Нет. Она заперта, уважаемый.
– Я не заметил.
– Не… ладно. Как пожелаете.
Данный факт не относился к числу тех, которым Оз готов был придавать хоть какое-то значение. Чем дольше он стоял перед незнакомцем, тем больше был уверен, что это полицейский. Или солдат. Или самый настоящий человек в черном. Кто-то весьма серьезный, это уж наверняка.
– Я могу войти?
Оз подумал, что тот удивительно вежлив, учитывая, что незнакомец производил впечатление человека, который мог войти везде, где только захотел бы.
– Смотря что вам на самом деле нужно, – осторожно ответил он.
Незнакомец достал из кармана листок бумаги и показал его Озу. Это была страница из «Вестника» трехнедельной давности. Статья была подписана Освальдом К. Тернером и называлась «Когда к этому отнесутся серьезно?».
– Я бы хотел поговорить с вами на эту тему, – сказал он. – Я хочу, чтобы вы показали мне то место.
– Прямо сейчас? Идет дождь.
– Я знаю.
– Моя машина в ремонте, – упорствовал Оз.
– Зато моя – нет.
– Там нужно довольно далеко идти пешком, даже когда доберешься. Вверх по склону. И там частные владения, а хозяин меня, мягко говоря, недолюбливает.
Незнакомец ничего не ответил, лишь слегка наклонил голову, продолжая смотреть на него. Оз понял. Им придется поехать туда, поехать прямо сейчас, поехать, даже если начнется наводнение, или снегопад, или с неба посыплются коровы.
– Вы… от кого-то или как?
– Я? – Человек улыбнулся с таким видом, будто делать это ему приходилось крайне редко. – Нет. Я просто очень люблю читать.
– А имя у вас есть?
Незнакомец несколько мгновений холодно смотрел на него, словно принимая решение.
– Меня зовут Джон Зандт.
Зандт вел машину молча, лишь изредка спрашивая, в какую сторону ехать. Оз тоже молчал, упражняясь в наблюдательности. На заднем сиденье были разбросаны карты и книги. Счетчик общего пробега показывал шесть с половиной тысяч миль, текущего – шесть тысяч двести. Возможно, в прокатной конторе просто забыли сбросить счетчик, передавая автомобиль Зандту или кому-то из предыдущих клиентов, но Оз в этом сомневался. В салоне слегка пахло сигаретным дымом, но во всем остальном машина была новенькой. Оз подумал, что Зандт, вероятно, путешествует уже довольно долго или же достаточно быстро ездит, а может быть, и то и другое вместе.
Тернер направил его по шоссе номер 112, а затем направо, на 51С, или дорогу у старого пруда, как ее называли. Не вполне понятно почему – дорога действительно огибала справа озерцо, но вокруг хватало водоемов, и неясно, почему именно этот был сочтен достойным упоминания. Оз заметил, что Зандт бросил взгляд на пруд, проезжая мимо, и предположил, что тот думает о том же самом. Он понятия не имел, что на самом деле Зандт заметил сходство между этим прудом и небольшим озером в Вермонте, возле которого стоял чуть больше года назад, и теперь пытался вспомнить свою тогдашнюю жизнь, но никак не мог.
Еще через пятнадцать миль Оз снова показал направо, и они свернули на неровную однополосную дорогу вокруг национального парка «Робертсон». Огромная территория почти в тысячу акров. Холмы и деревья. Деревья и холмы. Люди сюда заходили лишь изредка.
В конце дороги виднелись ворота.
