дрянь он точно есть не мог. Он нуждался в еде, но не в такой.
Джим знал, о чем думает Джеймс. Он думал об этом уже два дня. Ничего особенного, но вполне достаточно, чтобы утолить голод. А если уж ты зашел настолько далеко, то почему бы и…
Нет. Однозначно – нет.
Он допил кофе, расплатился и вышел.
Машина снова куда-то ехала.
На этот раз Нина была к этому готова. В прошлый раз она лежала скорчившись на полу, погруженная в странный сон – возможно, даже не сон, а некое состояние ожидания, тупого призрачного страха, но в любом случае это было лучше, чем находиться в полном сознании.
Словно в тумане, она слышала звук открывающейся двери, снова отметив его металлический тембр, а затем – шум включенного двигателя. Прежде чем она успела понять, что это означает, машина неожиданно пришла в движение.
Ее бросили на пол в каком-то тесном закутке, по пути ударив обо что-то головой. Она вскрикнула, почувствовав резкую боль в колене, но рот ее до сих пор был заткнут кляпом и не издал почти ни звука. Все, что она могла, – ждать, пытаясь превозмочь боль и изменить позу так, чтобы испытывать меньше мучений.
Когда машина наконец остановилась, он, видимо, заметил, что происходит, и, зайдя сзади, толкнул ее так, что она обо что-то ударилась – о стол, кровать или вроде того. Он вел себя с ней так, будто она была просто вещью.
Колено продолжало болеть. Хуже того, она ощущала приступы тошноты, то ли из-за тряски, то ли из-за паров бензина. Ей показалось, что ее сейчас вырвет, но этого не произошло. Она просто лежала, и ей было очень плохо. Нина даже не могла чем-то занять свою голову, как до этого, когда пыталась вспомнить все ингредиенты, которые Уорд положил в тот дурацкий салат тогда в Шеффере, и представляла, будто на этот раз она доедает все до конца, чтобы порадовать Уорда. Она попыталась представить, как они вместе сидят у озера возле их домика, но поняла, что такого никогда больше не будет и она лишь вгоняет себя в еще большую тоску.
На этот раз Нина заранее подготовилась, услышав, как он возвращается в фургон. Теперь она уже догадывалась, что это именно фургон. Судя по звуку двигателя – старый «фольксваген».
Когда машина тронулась с места, Нина уже была готова к тому, что ее мягко отбросит назад, и даже ни обо что не ударилась. Она всегда очень быстро училась.
Фургон ехал минут двадцать, затем остановился. Двигатель смолк. Открылась передняя дверца, затем снова закрылась. Собирался ли он ехать куда-то еще?
Нет. Послышался металлический звук отодвигающейся боковой двери. Нина почувствовала дуновение свежего воздуха и услышала пение птиц. Он вывез ее куда-то за город. Зачем? Что он собирался с ней сделать?
Неужели?..
Пол слегка наклонился – водитель забрался внутрь и задвинул дверь за собой.
Он был очень близко. Она почувствовала, как напряглось все ее тело. С чего он начнет? И как?
– Не бойся.
Что ж, подумала Нина, я не боюсь. Забавно – эта мысль прозвучала почти так же, как если бы она подумала: «Я не пьяна».
Она попыталась что-то произнести, надеясь, что он поймет, что она имеет в виду.
– Нет, пока что ты не сможешь ни видеть, ни говорить, – сказал он. – Рано или поздно ты скажешь не то, что следует. Я уже совершил несколько ошибок. В отеле все пошло не совсем так, как предполагалось, и я знаю, что мне придется заплатить за это Прозорливцу. Так что… просто лежи. Не беспокойся, все будет хорошо.
Нина в этом сомневалась, и притом весьма серьезно. Он разговаривал не с ней. Он разговаривал сам с собой. Убеждая себя в своих собственных намерениях, порой становишься весьма снисходителен к тому, что в конечном счете все это оказывается ложью.
Однако она просто лежала и слушала, и какое-то время спустя он начал говорить – медленно, словно у него очень долго не было никакой аудитории, кроме него самого.
В средней школе у него был учитель, кое-какие слова которого запомнились ему на всю жизнь. Джеймс не помнил, когда именно это было, но день тогда был жаркий, и никто не слушал особо внимательно. Пытаясь подчеркнуть некую мысль, учитель начал говорить о том, что одна и та же разница может означать совершенно различные вещи. Слова эти звучали не слишком многообещающе и даже довольно непонятно, но они проникли в сознание Джеймса, и он стал слушать, что учитель скажет дальше.
– Например. Какова разница между двумя и тремя?
Некоторое время стояла тишина, нарушаемая лишь жужжанием мухи, бившейся в окно класса.
Кто-то, кажется девушка, наконец предложил ответ «один».
– Верно, – коротко кивнул учитель. – Их значения различаются на единицу, и это почти все, что мы можем сказать. Но теперь объясните – какова разница между одним и двумя?
И опять кто-то, похоже, та же самая девушка и после такой же паузы сказала, что различие составляет «один». Учитель снова кивнул, но на этот раз с самодовольной полуулыбкой, говорившей, что у него припрятано в рукаве нечто такое, благодаря чему все станут считать его чертовски крутым, хотя на самом деле ученикам лишь сильнее хотелось, чтобы его прямо здесь и сейчас хватил инфаркт.
– Тоже верно, – сказал он. – Но давайте подумаем. Разница между двумя и тремя лишь означает, что у вас чего-то больше. Три доллара в кармане лучше, чем два. Три нерешенных задачи хуже, чем две.
Никто не рассмеялся. Может быть, лишь одна из девушек улыбнулась. Девушки порой очень милые – по крайней мере, делают такой вид.
– Это лишь разница на единицу, что может быть как лучше, так и хуже, смотря как считать. Не более того. Так?
Ответа не последовало. Учитель устало посмотрел в окно, словно считая годы, оставшиеся до пенсии, и понимая, что их еще слишком много. Однако он продолжал:
– Разница между одним и двумя намного существеннее. Это различие между одним и многими, между уникальным и всеобщим. Если кто-то утверждает, что существует два бога, а другой возражает, что их три или пять, вряд ли кого-то это обеспокоит. Политеисты, как правило, все по одну сторону. Но если монотеист встретится с политеистом – пора бежать в укрытие. Один истинный бог против кучки каких-то языческих идолов? Их разногласия носят фундаментальный характер. Шерсть наверняка полетит во все стороны. Допустим, кто-то спит с одним, а кто-то с двумя. Подобная разница имеет значение, верно? Понимаете, о чем я говорю?
Похоже, никто не понимал, по крайней мере в достаточной степени для того, чтобы выразить это на словах. Муха продолжала жужжать. На некоторое время она смолкла, потом начала снова.
– Но затем мы приходим к еще более значительному различию. К различию между нулем и единицей. И опять-таки – не волнуйся, Карла, на этот раз я посчитаю сам, за это мне платят кучу баксов, – внешне разница между ними составляет все ту же единицу. Берем ноль, добавляем единицу и получаем единицу. Так?
Джеймс теперь смотрел прямо на него. Слова учителя начали врезаться в мозг так, словно он действительно внимательно слушал. Ощущение было совершенно новым и оттого казалось несколько странным.
– Но на самом деле, – учитель поднял палец, – это вовсе не единица. Мы считаем так лишь для математического удобства, но на самом деле все иначе, и именно поэтому мы переходим от мира чисел к тому, что философы называют онтологией. Мы больше не говорим о числах, о количестве; мы говорим о качестве, о природе самого мира.
– Что? – спросил кто-то. – Что именно говорим?
– О многом. Например. Когда у вас один ребенок или близнецы – разница не так уж и велика…
– Думаете? – возмущенно спросила одна из девушек.
– Не в том смысле, – поспешно сказал учитель. – Один или два – это вопрос степени, и, конечно, существует большая разница в расходах, и в практическом смысле, коляски и все такое прочее… Но разница между не беременной и беременной по-настоящему меняет жизнь. Это разница между женщиной и
