матерью. Когда ноль сменяется единицей, именно тогда полностью меняется все. Понятно?
– Угу, – пробормотала девушка, то ли успокоившись, то ли снова задремав.
– Поняли, в чем суть, ребята? – переспросил учитель. – Либо бог есть, либо его нет. Что-то либо существует, либо не существует. Жизнь или смерть.
– Истина или ложь, – тихо сказал один из мальчиков.
– Верно, Джеймс, – довольно кивнул учитель, и только сейчас Джеймс понял, что это сказал он сам. – Спасибо, а то я думал, ты впал в кому. Ноль, один. Включено, выключено. Истина, ложь. Если чего-то никогда не случалось – мир идет одним путем, но если оно все же случится – он пойдет совсем другим. Шаг от нуля к единице навсегда меняет реальность.
Джеймс уставился на него. Он все понял.
А потом раздался звонок, и все разошлись.
Некоторое время он молчал, погруженный в воспоминания. Что-то в тоне его голоса навело Нину на мысль о том, что он уже довольно давно к ним не возвращался.
– Каждый помнит свою первую женщину, – наконец сказал он. – Для меня ею была Карла. Не думай, будто я не люблю женщин. Вовсе нет. Просто далеко не всех. С теми, кто мне нравится, у меня все в порядке. У меня была жена, была… жена. Просто для того, чтобы женщина для меня стала что-то значить, должно пройти время. Она должна быть особенной, не такой, как все. Никогда не понимал, когда другие смотрят на официантку или кого-то вроде нее и говорят, мол, какая она симпатичная. А я вижу, что да, у нее приятное личико, и грудь, и попка, или что там еще им в ней нравится, но и только. Примерно как если бы тебе предложили сандвич, и ты бы подумал: «Да, хлеб вкусный и свежий, слегка поджаренный по краям, начинка тоже выглядит неплохо, и перца как раз в меру. Отличный сандвич. Но… мне его не хочется. Дело не в том, что я не люблю сандвичи. Люблю. Просто… не хочется». Вроде того. А потом ты встречаешь ту, которую действительно хотел бы. Которая тебе нужна. Настоящую женщину. Но в конце концов все получается совсем не так. Всегда.
Он тяжело вздохнул.
– Я голоден, – сказал он. – И едва могу удержаться. Впрочем, тебе это ничем бы не повредило, но мне не хотелось бы с этого начинать.
Нина понятия не имела, что он имеет в виду. Ей страшно хотелось пить, и очень трудно было сосредоточиться. Особенно если учесть, что ей постоянно приходилось думать о том, что в подкрепление своих слов он может вогнать нож ей под кожу, или под ногти, или в глаз. Однако вступать в схватку с миром, который он сам для себя создал, она тоже не собиралась.
Ей немало приходилось общаться с всевозможными психопатами, и при наличии разделявшей их толстой решетки это порой бывало даже увлекательно. Но в итоге, как правило, оказывалось, что большинство из них неумолимо движутся по одному и тому же пути, словно поврежденный вагон, катящийся к одному и тому же темному и кровавому конечному пункту. Они словно застряли в детстве, считая, будто их собственная жизнь намного важнее любой другой. Их мучили постоянные воспоминания о пережитых травмах и унижениях. Они не в силах были вырваться из замкнутого круга неких кажущихся крайне важными событий, словно привязанная цепью к столбу бешеная собака. Не в состоянии понять, что для всех остальных – это лишь давно минувшие мгновения ничем не примечательного прошлого. Однако в их головах эти события отчаянно бились, подобно безумному сердцу.
Он довольно долго молчал, а потом она почувствовала запах сухого табака.
– И ничего хорошего в этом нет, – сказал он, и голос его звучал подобно голосу человека, проигрывающего сражение.
Она услышала звук зажигающейся спички, а затем ощутила запах горящей сигареты. Ей это нисколько не мешало. Она сразу вспомнила Уорда.
Затем он подошел ближе, и она напряглась. Казалось, он слегка колеблется, а затем его руки обхватили сзади ее голову. Быстрое движение, и повязка слетела с глаз.
Ей потребовалось несколько секунд, чтобы глаза привыкли к свету, несмотря на то что освещение в фургоне было довольно слабым. Прямо впереди она увидела деревья, а между ними и собой – мужчину. Немолодого, высокого, с грустными глазами. Однако жалел он явно себя самого, а не ее.
Моргнув, она окинула взглядом внутренность фургона. Там было почти пусто, и в боковых стенках не было окон. Вдоль внутренней стороны двери тянулось несколько тонких царапин, короткие параллельные линии, словно кто-то царапал ее ногтями, отчаянно пытаясь выбраться.
Возможно, даже не один раз.
Постепенно он снова заговорил, и хотя он снял с ее головы повязку, но ни разу не посмотрел ей в глаза.
Обычно всегда помнится последнее, слегка запинаясь, сказал он, но лучше всего всегда запоминается первое. Когда ноль становится единицей. Например, первое выпитое пиво или первый секс с девушкой, когда ты лежишь рядом с ней, смущенный, возбужденный и слегка разочарованный – она теперь кажется тебе чуть более взрослой, а ты чувствуешь себя еще в большей степени ребенком, чем в самом начале вечера. Ты с нетерпением ждешь этих вечеров и ночей, словно решающих сражений в битве за незнакомую территорию зрелости.
Ты не вполне уверен в том, к чему стремишься и зачем. Ты просто есть. И все остальные тоже. Первым приходит алкоголь. Ты начинаешь понимать, что взрослые пьют нечто такое, что тебе пить не положено, и когда дома тебе удается сделать глоток, ты обнаруживаешь, что вкус у него довольно странный. Но догадываешься, что как раз в том и суть, что в этом есть нечто взрослое и восхитительное, раз его пьют, даже несмотря на не столь уж приятный вкус.
Насколько же все это сложно и не по-детски!
А потом оказывается, что кто-то в школе уже опередил тебя на несколько месяцев. Начинают ходить завистливые разговоры про какую-то вечеринку на выходных, про старшего мальчика, раздававшего банки с пивом, и про мальчика из твоего класса, который выпил три банки и его не вырвало, а потом он поцеловал девочку…
Далее оказывается, что про поцелуи все неправда. Маленькие мальчики порой любят приврать, и большие, конечно, тоже. Но все остальное действительно правда, и когда ты узнаешь, кто этот мальчик, тебя это вовсе не удивляет.
Это Прозорливец.
Такой есть в каждом классе. Он всегда оказывается на месте первым, постоянно оставляя тебя позади, и на полной скорости несется во взрослую жизнь, так что даже его собственный голос за ним не поспевает.
После того как он перешагивает черту, отделяющую его от мира взрослых, неожиданно то же самое начинает казаться вполне приемлемым и для остальных. И однажды наступает вечер, когда ты с приятелями стоишь возле стойки бара, одному из них удается обмануть бармена – и вот вы уже держите в руках большие холодные бокалы, и это совсем не то, что глоток из теплой бутылки в саду прошлым летом. Ты делаешь глоток, ощущая металлический привкус пенистой жидкости, как будто вытекшей из какого-то автомата, но это действительно пиво, и ты понимаешь – отчаянно пытаясь допить содержимое бокала, которое всего лишь через несколько лет будет исчезать за пару небрежных глотков, – что взял первую высоту.
Ты получил первую из своих волшебных карточек. Теперь тебе знакома магия пива.
На следующий день ты становишься одним из парней, которые пьют пиво, постоянно хлебают его литрами – господи, иногда тебе кажется, будто ты можешь превратиться в законченного алкоголика, из-за того что очень много пьешь, – хотя оно до сих пор кажется тебе пенистым и кислым, если честно. Но честно ты никогда не скажешь, поскольку никто другой тоже ничего не говорит и ты не хочешь показаться маменькиным сынком, особенно теперь, когда уже доказал, что им не являешься.
К этому времени Прозорливец, внимания которого ты очень хочешь добиться (и вместе с тем слегка его боишься и даже в каком-то смысле ненавидишь), устремляется к очередным горизонтам. От него регулярно пахнет сигаретами, иногда он пытается сунуть руку под рубашку какой-нибудь симпатичной девчонке – и наконец он делает Это. То самое, что превращает мальчиков в мужчин, великое событие, после которого они наконец могут считать себя взрослыми, получившими новый опыт, который сразу же делает их на голову выше и круче всех остальных. И почему-то кажется, что тебе никогда не суждено ощутить это самому, что
