всей этой серой и унылой толпе я случайно выхватываю взглядом знакомое лицо. Это Рене. Он смотрит на меня влажными от слез глазами, и его взгляд пробуждает во мне всю мыслимую и немыслимую боль, потому что я вспоминаю нашу свадьбу, где мы были еще друзьями, вспоминаю, как трогательно он волновался, расписываясь в реестре, вспоминаю, как счастливы мы были. То время прошло. Больше нам не суждено быть вместе ни секунды. Похороны принято считать последней возможностью проститься с ушедшими. Однако все это наглое вранье. Ложное утешение. Лично у меня нет ни малейшего желания прощаться с гробом. Даже если там и лежит тело моей жены — это тело пусто. Моей жены больше нет. Взгляд Рене не оставляет в этом никаких сомнений.
Я узнаю в толпе еще одно лицо, узнаю, но не осмеливаюсь задержать на нем свой взгляд. Это мой сын. Мой малыш стоит на похоронах собственной матери, держит меня за руку, а я все не решаюсь к нему нагнуться из боязни не выдержать и спуститься на бренную землю, в реальность, которую я отказываюсь принимать. Я слишком боюсь смотреть на то, как текут слезы по его щекам, боюсь, что какая-нибудь одна слезинка потянет меня за собой. Я увязну в этой соленой капле и уже не смогу плавно приземлиться, я рухну на землю и разобьюсь вдребезги.
Толпа зашевелилась, и от прикосновений ко мне чужих тел я поневоле возвращаюсь в свою физическую оболочку. Один за другим ко мне подходят какие-то люди, обнимают меня, пожимают руки, говорят «до скорого», «держись», «мы с тобой», но мне нет до них никакого дела. Я не отрываясь смотрю на небо. Отличная сегодня погодка.
Как бы я хотел остаться там, наверху, потому что нет больше сил терпеть эту невыносимую боль, распирающую меня изнутри. Я не знаю, куда мне деваться и что делать. Мать Алисы говорит, что заберет Лео к себе на несколько дней, и я машинально соглашаюсь.
Не знаю, сколько времени прошло, только я остался один на кладбище. Один на один с пустотой и небытием. Я стою в полном оцепенении, не в силах сдвинуться с места, и вдруг ни с того ни с сего меня начинает тошнить. Так, должно быть, рвется наружу мое отчаяние. Потеряв последние силы, я падаю на колени. Мгновение спустя чувствую, как сзади меня обхватывают чьи-то руки. Они сжимают меня под мышками и поднимают, будто марионетку. Руки не спеша разворачивают меня и ведут к выходу. По дороге я успеваю краем глаза разглядеть лицо человека, которому они принадлежат. Это Рене. Только он один и остался. Бог бросил меня, а вот Рене остался. Вернее сказать, он вернулся.
Даже не верится, что я лежу, свернувшись клубочком, на диване в собственной гостиной, положив голову на колени другого мужчины, и не считаю это чем-то позорным. Я чувствую себя ребенком, приникшим к матери в поисках сочувствия и утешения.
Рене молчит. Возможно, я ошибаюсь, но, по-моему, он приходит сюда каждый вечер. Он тихонько открывает дверь и отправляется разыскивать меня по дому. Он либо поднимает меня с пола, где я могу валяться с самого утра, либо выволакивает из душа, под которым я порой простаиваю часами. Ни слова не говоря, он достает мне из шкафа вещи, помогает одеться и усаживает меня на диван. Потом он идет на кухню, готовит там что-нибудь поесть и возвращается ко мне. Каждый раз он ставит передо мной тарелку и кладет приборы, но есть никогда не заставляет, даже не просит. Ему достаточно просто быть рядом. Думаю, он ждет момента, когда я сам поем и первым заговорю с ним. А пока он предлагает мне свое ненавязчивое присутствие, свою молчаливую дружбу как подарок, который не обязательно разворачивать. Когда я слишком устаю думать, я кладу голову ему на колени и в конце концов забываюсь сном.
Проснувшись сегодня утром, я обнаружил, что он все еще здесь. Приготовив мне завтрак, он направился к двери, но прежде чем уйти, обратился ко мне впервые за все это время:
— Знаешь, я хотел сказать, что больше не сержусь на тебя. Я повел себя как последний эгоист. Ты был прав, решив проводить больше времени с ней. Не знаю, как бы я теперь жил, послушай ты меня тогда и останься. Ведь получилось бы, что я украл у тебя столько воспоминаний о ней. Не думаю, что я смог бы простить себе это.
Глазами я дал ему понять, что все понял и давно простил. Перед тем как закрыть за собой дверь, он бросил мне с порога:
— Вечером загляну.
Как ни странно, я прождал его весь день. Я даже успел соскучиться и перед его приходом принял душ и переоделся. Когда он вошел, я поздоровался первым. Он улыбнулся уголком рта и поинтересовался, голоден ли я. Я кивнул в ответ, и он отправился на кухню.
— Приятно видеть, как ты ешь. Хотя ты, конечно, не ешь, а клюешь, но мне все равно приятно. Пора тебе взять себя в руки и начать жить. Я не имею в виду безудержное веселье, я хочу сказать, что ты должен потихоньку возвращаться к нормальной жизни.
— Но как я смогу? Без Алисы?
— Ты сможешь. Лично я не знаю, каково это — потерять жену, но знаю, каково прожить жизнь без детей. Поверь, для меня это не меньшая трагедия. А у тебя есть сын, и это счастье, пойми. Я не призываю тебя жить в свое удовольствие, я прошу тебя подумать о сыне. Не загоняй себя в гроб, иначе он останется совсем один. Бедняжка и так наполовину сирота.
— Я не могу думать, Рене. Я ничего не могу. Если бы ты только знал, как мне тоскливо…
— Можешь мне не рассказывать, я торчу здесь уже две недели и все прекрасно вижу. Две недели я одеваю тебя, кормлю чуть ли не с ложечки и жду, когда наконец пройдет эта твоя хандра. Но чувствую, настало время выколачивать ее из тебя пинками, а будешь сопротивляться, наподдам так, что мало не покажется.
— Легко тебе говорить… Лучше представь себя на моем месте!
— Вот еще, и не подумаю. Зато охотно представлю себя на месте твоего сына. Лео нужен отец, точно так же, как мне — сын, и мне, как никому другому, известно, что он сейчас переживает. А теперь слушай меня внимательно: на днях я продал свой магазинчик — решил отойти отдел, — и уже в следующий вторник мы с Жози уезжаем в Испанию, насовсем. Мы купили там домик, чтобы провести остаток дней на родине предков. Я больше не вернусь, слышишь? Во вторник как раз будет три недели, как ты торчишь здесь в таком состоянии, а значит, три недели, как у твоего сына нет ни матери, ни отца. Для такого малыша, как он, — срок приличный. Так что предупреждаю, я не шучу и в ближайшие дни серьезно тобой займусь. Имей в виду, Лео переберется сюда на следующий же день после моего отъезда.
Он не стал со мной прощаться. Мы оба знали, что видимся в последний раз, но старались делать вид, будто ничего особенного не происходит. Мы как всегда вместе поужинали и немного поболтали. Потом он посмотрел на часы, чего обычно никогда не делал, и, вздохнув, промолвил:
— Ну все, мне пора. Ты в порядке?
— Не знаю.
— Когда привезут малыша?
— Завтра в обед.
— Приберешься немного?
— Само собой.
— Вот и славно.
Уж стоя в дверях, он неожиданно обернулся. Мне показалось, он захотел обнять меня на прощанье, но в последний момент сдержался и, смутившись, на секунду опустил глаза. Взглянув на меня снова, он грустно улыбнулся, после чего исчез навсегда.
Поначалу мне с Лео пришлось нелегко. Я никак не мог сообразить, как и о чем с ним разговаривать. В школе его все жалели. Когда учительница спросила, не хочет ли он поговорить о случившемся, он встал и рассказал всему классу, что в его мамочку врезался какой-то дядя, который слишком быстро ехал на своей
