сказала. В глазах ее спокойствие. Что ей стало известно? Без сомнения, у нее хорошая новость, и ей жалко поделиться со мной. Свинья. Если бы случилось что плохое, она с порога швырнула бы мне это в лицо. Вернулся Аббас? Спросить? Прошло время, прежде чем она сказала:
— Мы приглашены на спектакль…
Она протянула мне отпечатанную программку. Мои глаза остановились на строке «
— Пойдем?
— Что за вопрос!
— Может быть, нам не понравится видеть самих себя…
— Нам нужно посмотреть спектакль Аббаса.
Я промолчал. Она сказала:
— Сердце подсказывает мне, что автор должен появиться.
— Кто знает?
— Сердце знает.
Мы отправились, стараясь выглядеть как можно лучше. Я надел выходной костюм, а Халима взяла напрокат у Умм Хани платье и пальто. Нас встретили хорошо. Халима сказала:
— Но я не вижу автора.
Сархан аль-Хиляли ответил:
— Он не пришел. Я же говорил тебе, все в порядке.
Значит, она встречалась с ним, и он ей о чем-то рассказал. Было еще рано, и мы пошли навестить дядюшку Ахмеда Бургуля. Он подал нам — за счет заведения — два сэндвича и два стакана чая. Сказал, смеясь:
— Как в добрые дни!
Мы не ответили ни словом, ни улыбкой. Перед началом мы заняли свои места в первом ряду. Зал был набит до отказа. Халима произнесла:
— Это успех.
Я пробормотал:
— Только через неделю можно будет судить.
Мой цинизм не спасал, я разнервничался. Почему меня волнует только пьеса и ничего более?! Занавес поднимается и приоткрывает наш дом. Наш дом, никакой другой. Интересно, это решение аль-Агруди или Аббаса?! Отец, мать и сын. Это, попросту говоря, притон и игорный клуб. Здесь не одно преступление и не одно предательство. Мать выглядит беспринципной шлюхой. Ее партнеры сменяются — директор, режиссер, критик и Тарик Рамадан! Я шокирован. Бросаю взгляд на жену. Она дышит тяжело, сдавленно. Вот — ад. Кто бы мог подумать, что в голове у нашего педанта вся эта труха? Я доволен тем, как он представляет себе свою мать. Доволен, что ей интересно, как он ее видит. Эта пьеса чинит за меня расправу, мстит за меня. В этот момент позора я наслаждаюсь победой над обоими — над матерью и сыном. Над своими заклятыми врагами. Меня он не понял. Он преподносит меня как слабака. Человека, который при столкновении с реальностью сворачивает с прямой дороги. Я не такой дурак. И не настолько запутавшийся человек, чтобы дать слабину. Я вырос простым, открытым, свободным. Я видел лицемерие и осуждал его. Тебе этого не понять. Секрет твоего успеха в том, что ты льстишь притворству и лживому превосходству. И плевать мне на твой окончательный уход!
После того как стихла буря неистовых аплодисментов, нас, по старой традиции, пригласили в буфет отметить успех.
Я спросил ее шепотом:
— Останемся или уйдем?
Она была категорична:
— Как мы можем не участвовать?
«Ты зря притворяешься, что не придала этому значения. У тебя нет крыльев, как у меня». Она проговорила:
— Ему не следовало совершать самоубийство…
Я сказал, чтобы позлить ее:
— А какого конца ты хотела для убийцы?
— Он вызывает сочувствие…
Последовали тосты. Сархан аль-Хиляли сказал:
— Моя интуиция не обманывает.
Салем аль-Агруди:
— Дикость, конечно, но впечатляет.
Фуад Шельби:
— Пьеса напоминает публике о ее собственных ежедневных страданиях. Все же пессимистично…
Сархан аль-Хиляли переспросил, передразнивая:
— Пессимистично?!
— Не обязательно было совершать самоубийство после того, как публика в него поверила.
Аль-Хиляли сказал:
— Это не самоубийство, такова судьба молодого поколения в борьбе за спасение!
— А мерзавцы будут здравствовать?
Аль-Хиляли захохотал:
— Да хранит их Бог!
Повернулся к Тарику Рамадану, директор поднял бокал со словами:
— За открытие великолепного актера в возрасте пятидесяти лет!
Фуад Шельби вдохновенно произнес:
— Это важнее, чем открытие нефтяного месторождения!
Аль-Хиляли посмотрел в нашу сторону, но я опередил его, подняв бокал:
— За отсутствующего автора!
Тут же прокатилась волна восхищения. Вино лилось за счет театра. Серьезное и комичное смешалось. Я смаковал, вспоминая позор каждого из присутствующих. Почему же тюрьма стала именно нашей судьбой? Пейте за меня, вольные коллеги. Я — ваше истинное отражение.
На рассвете мы вернулись в наш старый дом. Никакого желания спать у нас не было. Я разжег уголь в печи, и мы сели в зале. Керамическая плитка, покрытая старым ковром из Асьюта… Несмотря на взаимную неприязнь, мы почувствовали, что нам необходимо побыть рядом друг с другом, хотя бы недолго. С чего начать разговор? Я чувствую, что у нас обоих тревожные мысли.
Я спросил у нее:
— Тебе понравилась пьеса?
— Очень… очень…
— А сюжет?
— Что за глупый вопрос от того, кто всю жизнь провел в театре?
— Почему мы изображены не такими, как в жизни? Здесь не приходится сомневаться.
— Брось эти дурные мысли.
— Все правда, более чем правда…
— Вздор. Я увидела, что мой образ не имеет ничего общего со мной настоящей.
Я от души рассмеялся. Она возмутилась:
— Это иллюзия.
— Разве мы не увидели всех театральных такими, какими знали их в жизни?
— Автор вправе сохранить или изменить образ любого. Мне кажется, что в этой пьесе много надуманного.
— Почему он так тебя изобразил?
— Это его дело.
— До сегодняшнего вечера мне казалось, что он любит тебя, уважает…
