— Лет десять назад. Мой друг умер от рака в полном расцвете сил и до последнего дня оставался благородным и уважаемым человеком…
Моя семья встретила известие о замужестве Малики скорбным молчанием, чувство вины матери и сестер усилилось, и дом стал еще печальнее.
Я присутствовал на свадьбе и принес поздравления Малике. Как будто между нами ничего не было. И я не переставал удивляться чувствам и их коварному обману, иллюзиям отрочества и мечтам юности, гнусности действительности и ее неприкрытой откровенности и горечи… Во всяком случае Али Юсуф был замечательным человеком, да и его доходы от адвокатской практики раз в десять превосходили мое жалованье. Он устроил Малике прекрасную жизнь, дал детям наилучшее образование и очень гордился их успехами. Конечно, его беспокоила их политическая деятельность, но не столько из-за противоречия с собственными вафдистскими симпатиями, сколько из-за опасности, угрожавшей им со стороны правительства. Вероятно, он даже обрадовался, что они эмигрировали в Саудовскую Аравию, однако вскоре его стала мучить неотвязная тоска по ним — ведь он был таким любящим отцом! Едва ли я когда-нибудь забуду его короткую схватку с болезнью и мучения его последних дней, как никогда не забуду и его кончину, оставившую после себя пустоту в моем сердце, которая никогда и ничем не заполнится…
Единственным утешением в те дни было продвижение по служебной лестнице в министерстве да тайная связь с Умм Абдо. Я покорился судьбе, воплотившейся в трех женщинах со взвинченными нервами, вечно недовольных всем на свете. Они были как бы символом того времени, времени постоянно растущей дороговизны, противоречий и бед. После революции здоровье моей матери стало совсем плохим, душевное состояние Зейнаб тоже ухудшилось. В результате на меня обрушились новые расходы — на лечение и лекарства. Я уже привык к холостяцкой жизни, но прежнее стремление к браку и созданию своей семьи не покидало меня, словно бесконечный печальный сон, которому никогда не суждено сбыться. Когда же я наконец вырвусь из этой пещеры, заваленной отбросами?!
Меня печалило и одновременно радовало стремление этих женщин поскорее услужить мне и дать отдохнуть. Однако совсем не о таком отдыхе я мечтал! Они заковывали меня в железные кандалы, а жизнь, насмехаясь надо мной, проходила… Первой из тех, кто ушел, стала Умм Абдо, а вот мать, Фикрия и Зейнаб покинули этот мир только в последний год моей службы. Первой была мать, достигшая вершины старости, через несколько месяцев за ней последовала Фикрия, которой было семьдесят, а потом и Зейнаб — в шестьдесят восемь. Каждые похороны обходились мне в кругленькую сумму, так что я был вынужден даже занимать деньги. После всего этого я оказался совсем один в мире, охваченном безумием и потерявшим равновесие, в мире, где лимон стал стоить десять кыршей…
…Хамада ат-Тартуши пытался успокоить меня:
— Я никогда не позволю тебе сложить оружие перед лицом отчаяния. Если тебе и ненавистно твое жилище, то вспомни: есть тысячи обитателей кладбищ, которые завидуют тебе. Ты к тому же можешь устроиться на работу в какую-нибудь компанию и увеличить свои доходы. И ведь есть женщина, одинокая, как и ты, так почему же не пойти к ней?
И, смеясь, добавил:
— Ты, слава богу, в добром здравии, а твои любовные чувства предвещают только хорошее.
И вот однажды вечером я объявил:
— Я решил рискнуть и предпринять одну авантюру…
Хамада поздравил меня, похвалив мою смелость.
БОльшую часть следующего дня я убил на подготовку к предстоящему вечеру. Я постригся и побрился, долго стоял под душем, надел свои лучшие брюки и рубашку и дождался вечера, чтобы он скрыл меня от любопытных взоров. Потом перешел улицу аль-Умуми на восточном берегу. Мне пришел на память Али Юсуф. Подумалось: «Да, ведь он не предал меня, и я не предаю его». И еще подумал, что человеку моего возраста стыдно так смущаться…
Я остановился на третьем этаже перед дверью квартиры, потонувшей в непроглядной темноте. Нажал кнопку звонка. Услышал приближающиеся шаги. Дверное окошечко открылось, и давний голос спросил:
— Кто?
Загорелся фонарь над дверью и вырвал из темноты мое лицо. Она не поверила своим глазам. Воскликнула:
— Ты!
Открыла дверь. Ее замешательство было явным. Указывая на комнату справа, она прошептала:
— Пожалуйста.
Я прошел туда и остался в одиночестве. Было душно, и я распахнул окно, выходящее на улицу. Все та же, прежняя, гостиная, только мебель новая и современная. Не пожалею ли об этом шаге? Наверное, она сейчас переодевается. Я не видел ее вблизи уже много-много лет. Снова послышались шаги. Она вернулась, повязав белым платком голову, в летнем платье молочного цвета, скромном и лишь немного открывающем руки и ноги. Подойдя ко мне она спросила:
— Будешь пить кофе?.. У меня еще есть апельсиновый сок.
— Да не стоит беспокоиться…
Она ушла. Остался ее образ. Лицо более округлое, чем раньше, но на нем нет и следов морщин, спокойствие сменило текучую воду юности, но оно, как и прежде, приятно. Интересно бы знать, поседели ли у нее волосы? Конечно, она располнела, однако тело, скрытое платьем, по-прежнему притягивает. Ей-богу, пленительное тело! Любовные мечты обрушились на меня подобно водопаду. Ах, если бы прижать ее к груди, чтобы раствориться друг в друге, как это не раз бывало в прекрасном прошлом. Но осторожно! Ты же не знаешь, какие чувства сейчас борются в ней. Может быть, она поселилась в долине материнства и чистоты. Овладей собой и попытайся избежать ошибок!
Она вернулась, неся маленький серебряный поднос с какой-то бутылкой, поставила его на деревянный столик, инкрустированный перламутром, и пододвинула ко мне.
— Я тебя совсем замучил — присядь, отдохни.
Она села напротив меня. В этот момент я заметил свадебную фотографию, висевшую на стене прямо над ее головой, а рядом — еще две: Али Юсуфа и детей в арабских костюмах. Меня обдало холодом, и я почувствовал, что моя задача стала еще сложнее.
— С твоей стороны это хороший шаг — наконец-то ты вспомнил своих!
Я объяснил, извиняясь:
— Такая уж жизнь, ты же знаешь. Однако я решил, что нелепо находиться в одном квартале, а жить словно мы чужие!
— Добро пожаловать. А ты по-прежнему работаешь в министерстве?
— Ушел в отставку несколько дней — даже часов! — назад.
— Господь да продлит твою жизнь! А тебе кто-нибудь помогает по хозяйству?
— Живу один в старых стенах, — засмеялся я.
— И я тоже была бы совсем одна, если бы ко мне не заходила раз в неделю одна девушка, дочь приличного человека, верная и умелая.
— Как мне кажется, ты совсем не покидаешь своего дома?
— Да, выхожу лишь изредка или по крайней необходимости.
— Одиночество жестоко; у меня хоть есть кофейня и друг, и то оно все равно невыносимо.
— Ну у меня есть телевизор да пара соседок.
— Но этого ведь недостаточно.
— Лучше что-то, чем ничего!
— А как дела у твоих сыновей?
— Отлично: поселились там навсегда. Да, у меня уже появились и внуки.
— Ты ездила к ним?
— Один раз, и совершила малый хадж.
— Поздравляю, хаджа[29], — улыбнулся я, а сердце куда-то падало и падало.
— Здоровья тебе! Если когда-нибудь соберешься совершить паломничество, они оба будут тебя ждать.
