заработать, издав «Географический справочник английских привидений». Иллюстрированный путеводитель по 236 местам, посещаемым призраками». В предисловии к своему опусу автор с чувством гордости пишет: «На Британских островах встречается больше привидений, чем где бы то ни было».
Идя по стопам столь авторитетного «знатока» выходцев «с того света», Британская ассоциация автомобилистов также решила внести собственный вклад в дело «просвещения невежд». Если верить справочнику, подготовленному и выпущенному ассоциацией, в стране имеется около 150 гостиниц, кафе и частных домов, в которых вы можете иметь удовольствие в глухую полночь повстречаться с призраком. Кроме того, оказывается, на всех английских автомобильных дорогах и сейчас появляются кареты прошлых времен, управляемые либо скелетами, либо кучерами без головы…
О том, сколь распространена в Англии вера в существование привидений, можно судить по такому факту: в судах рассматриваются заявления домовладельцев, требующих снизить налоговое обложение на том основании, что в их домах, облюбованных для жилья бесплотными пришельцами, никто не хочет снимать квартиры. Да, недаром в свое время английский писатель Джером К. Джеком остроумно писал о вере своих соотечественников в привидения:
«Ах, как он любит напророчить беду, этот рядовой британский призрак! Пошлите его предсказать кому-нибудь горе, и он просто вне себя от счастья. Дайте нашему призраку возможность ворваться в безмятежную семью и перевернуть там все вверх дном, пообещав членам семьи в самое ближайшее время похороны, разорение, бесчестье или иное непоправимое зло, о котором любой здравомыслящий человек не желал бы узнать раньше, чем оно свершится, — и наш дух примется за дело, сочетая чувство долга с большим личным удовольствием. Он бы никогда не простил себе, если б с кем-нибудь из его потомков приключилась беда, а он за несколько месяцев до того не покачался бы ночью на спинке кровати будущей жертвы или не выкинул бы какую-нибудь чертовщину на лужайке перед домом».
Повесть «Пирушка с привидениями», откуда взят приведенный отрывок, была написана в начале нашего века. Но, как видим, и сегодня отношение массы британцев к гостям из потустороннего мира не претерпело больших изменений.
Читая о подобных вещах, невольно задумываешься над главным: почему же современный «человек разумный» без тени сомнения, без доли критики воспринимает как истину такую нелепицу? Что это? Массовое внушение? Психологические особенности характера? Традиции и воспитание? Уровень знаний? По-видимому, у разных лиц определенную роль играют все эти факторы, одни в большей мере, другие — в меньшей. Психологи знают, что есть немало людей, которые прислушиваются к чужому мнению, как правило, не стремясь критически его осмыслить. К этому типу относятся и суеверы, слепо воспринимающие (и быстро распространяющие дальше!) даже самые нелепые сообщения, скажем, о тех же привидениях, о наивнейшей «верной примете», о чудесной ворожее и т. д.
Другой психологический тип — человек с богатым воображением, неуправляемой логикой, с чертами чисто эмоционального, нередко даже восторженного восприятия окружающего мира. Такие люди порой сами становятся источниками мистических толкований непонятных, загадочных явлений.
В отличие от тех, кто принадлежит к названным двум типам, третьи — их тоже много — не фантазируют, не принимают с первого слова за чистую монету пересказанное кем-то чудо или суеверие, а стремятся проникнуть в сущность явлений, осмыслить услышанное, проанализировать его. «Известно, — писал о таких людях Эдгар По, — что для человека, исключительно одаренного в этом смысле, дар анализа служит источником наслаждений, Как атлет радуется своей силе и ловкости и находит удовольствие в упражнениях, так и аналитик горд своим умением распутать любую головоломку. Всякое, хотя бы и нехитрое занятие, высекающее искры из его таланта, ему приятно. Он обожает загадки, ребусы, криптограммы, обнаруживая в их решении проницательность, которая заурядному сознанию представляется чуть ли не сверхъестественной. Его выводы, рожденные существом и душой метода, и в самом деле кажутся чудесами интуиции».
Такими чертами характера, видимо, обладает американский журналист М. Кристофер, написавший книгу «Бизнесмены от магии». В ней он с фактами в руках убедительно разоблачает широко распространенные суеверия. Не забыты и привидения. На многочисленных примерах автор показал, как и почему возникают легенды о них. …В одном из небольших городков Франции не один год пустовал дом, в котором по ночам раздавались таинственные стуки. Услышав их впервые, обитатели дома срочно поменяли квартиру, и с тех пор там никто не жил. Нашлись любопытные, решившие проверить достоверность слухов. И тоже отчетливо различили стуки, которые повторялись не только по ночам, но иногда и утром, и днем. Звуки шли из спальни на втором этаже. Однако сколько ни пытались смельчак увидеть «возмутителя спокойствия», он был неуловим.
Стуки продолжались, и общественное мнение вынесло
Приговор — дом заколдован. А после этого, как водится, вымысел о привидении, поселившемся в особняке, стал обрастать новыми «фактами». Кто-то рассказывал, что видел в пустующих комнатах вспыхивающие огни, другие уверяли, что наблюдали какое-то сияние в окнах или слышали стоны.
В конце концов дом был продан за бесценок человеку, который не верил в привидения. Новый владелец совершенно случайно установил причину таинственных звуков. Дверь спальни за его спиной внезапно захлопнулась с громким стуком. Он направился к ней, но не успел дойти, как она приоткрылась. Это еще больше удивило хозяина. Затем дверь опять хлопнула и снова приоткрылась. Оказалось, сломана защелка. Кроме того, верхняя петля не была закреплена, весь вес приходился на нижнюю. А на противоположной стороне комнаты в одном из окон не было стекла. Порыв ветра из разбитого окна закрывал дверь, затем, поскольку защелка не держала, она открывалась и снова со стуком закрывалась.
…В американском городке Юнион (штат Нью-Йорк) с одним «заколдованным» домом получилось совсем забавно. Долгие годы в нем жили квартиранты и ни о каких привидениях не было речи. Но вот коттедж снял некий Уильямс. Он и его жена первыми сообщили о том, что здесь происходит что-то странное. Когда дует достаточно сильный ветер, по верхнему этажу прокатывается истошный вой.
Супруги Уильямс покинули жилище. В него вселились другие съемщики, но уже через неделю сбежали, услышав ночью пронзительный крик на чердаке. За короткое время в доме сменились еще три семьи, и каждая слышала леденящие кровь вопли. К этому времени слухи о загадочном явлении распространились по всей округе. Больше никто не желал здесь жить.
Однажды в контору к агенту пришел неизвестный и спросил, не может ли он арендовать на небольшой срок заколдованный коттедж. И пояснил: хотел бы провести в нем неделю и исследовать звуки, которые приписывают нечистой силе. Ему разрешили бесплатно прожить в доме неделю. Через несколько дней он вернулся в контору. — Ну как, удалось поймать привидение? — спросил агент.
— Конечно. Вот оно! — С этими словами человек вынул из кармана свисток с дыркой сбоку — детскую игрушку. — Я нашел его на чердаке, напротив разбитого стекла в раме. Он был засунут в дырку от выпавшего сучка. Когда дул сильный ветер, здесь создавалась тяга и раздавались те ужасные звуки, которые слышали ваши жильцы.
«Кто бы мог подумать, — пишет об этом случае М. Кристофер, — что один из детей Хейка, снимавшего дом до Уильямса, засунет свисток в дырку в доске, играя на чердаке, и что ветер заставит свисток так сильно звучать?», Есть много свидетельств, продолжает дальше Кристофер, каким образом в старых домах возникают странные звуки. Сквозняк заставляет шелестеть бумаги, переворачивает легкие предметы. Скребущиеся звуки, слышимые в определенное время года, производят низко опустившиеся ветви деревьев, когда они касаются крыши, а глухие удары издают плоды, сорванные ветром…
Ну, а в «классической» стране привидений — Англии — можно найти, если покопаться в истории, прямо-таки шедевры мистификаций. Вот один великолепный пример. В 1649 году восставший английский парламент послал комиссию во владения Карла I в Вудстоке, чтобы обследовать их и забрать королевские ценности. Когда комиссия собралась в бывшей королевской приемной, ее заседание прервала ворвавшаяся черная собака, с воем пронесшаяся по комнате.
На другой вечер, когда уполномоченные парламента ужинали, наверху, в апартаментах над ними, послышались тяжелые шаги, хотя эти помещения были заперты. Затем донесся шум из комнаты, в которой перед этим они работали и которая также была заперта. Вбежав туда, парламентеры увидели, что все их
