— В какой колледж я подал документы? Паренек нахмурился.
— Не знаю, — после паузы ответил он.
— Почему? Все остальное ты же знаешь.
— Видишь ли, я некоторое время путешествовал. А еще раньше выбрал колледж — вот и не знаю. У нас с тобой была одна жизнь, пока я не начал пользоваться прибором. Потом я изменился. — Он выглядел усталым. — Послушай. Я — это ты, но если ты мне не веришь, я не буду настаивать. Пусти меня переночевать на чердак, а утром я уйду.
Глядя, как он берет лестницу, Джон почувствовал себя виноватым — нельзя же так грубо обращаться с гостем.
— Хорошо, можешь спать на чердаке. Я принесу тебе поесть. Сиди тут. Не выходи из сарая и спрячься, если кто-то войдет. Родителей хватит удар, если они тебя увидят.
— Спасибо, Джон.
Дрожа от волнения, Джон смотрел, как Деревенщина открывает дверь и скрывается в ночи, а затем облегченно выдохнул. Хотя самое сложное еще впереди.
Убить Деревенщину было бы просто — один удар по затылку, и дело в шляпе. Но Джон этого не сделает. По крайней мере пока. Положение отчаянное, однако самоубийство его совсем не прельщало. Или это не будет самоубийством?
Он мрачно усмехнулся. Старина Дэн тихонько заржал в ответ.
— Тише, приятель, — прошептал он и протянул Дэну яблоко, которое тот с хрустом сжевал. Конь самого Джона был мертв, причем пал от его же руки.
Как-то раз он оседлал Дэна и решил перепрыгнуть изгородь на поле за домом. Дэн зацепил задней ногой за верхнюю планку. Кость была сломана, и Джон, всхлипывая, бросился на ферму.
Отец встретил его на полпути: лицо мрачное, в руках ружье. Он все видел.
— Дэн упал! — крикнул Джон. Отец кивнул и протянул ему ружье.
Джон машинально взял оружие, но тут же попытался вернуть отцу. — Нет!
— Если нога сломана, ты должен это сделать.
— Может… — Джон недоговорил.
Дэн пронзительно заржал, и его было слышно даже отсюда. Нога животного была неестественно вывернута. Сомнений не оставалось.
— А доктор Кимбл его не посмотрит?
— Чем ты ему заплатишь?
— А ты?
Отец хмыкнул и отвернулся.
Джон смотрел, как он бредет к дому, пока стоны Дэна не сделались совсем уж невыносимыми. Тогда Джон повернул назад; по его щекам текли слезы.
Глаза Дэна были широко раскрыты. При виде Джона он неистово затряс головой, но, почувствовав приставленный к черепу ствол, вдруг успокоился. Наверное, все понял. Джон вытащил из кармана яблоко и сунул между зубов Дэна.
Конь держал яблоко во рту, не жуя, и ждал. Потом он как будто кивнул хозяину. Джон спустил курок.
Дэн вздрогнул и затих. Джон рухнул на землю и рыдал целый час, оплакивая Дэна.
А теперь он стоит рядом. Живой. Джон погладил морду животного.
— Привет, Дэн. Воскрес из мертвых. Совсем как я.
Услышав, как хлопнула дверь, отец с матерью умолкли, и Джон понял, что разговор шел о нем.
— Поем в сарае, — сказал он. — Я там экспериментирую с электроникой.
Он взял из буфета тарелку и принялся накладывать лазанью. Этого должно хватить на двоих. Поймав его взгляд, отец сказал:
— Послушай, сынок, эта история с мальчишкой Карсоном…
Джон незаметно сунул вторую вилку в карман куртки. — Ну?
— Я не сомневаюсь, ты был прав и все такое… Джон кивнул отцу; мать отвела взгляд.
— Он нас ненавидит за то, что мы фермеры, что мы копаемся в земле, — сказал Джон.
Мать развязала тесемку на шее, повесила фартук на стул и тихонько выскользнула из кухни.
— Знаю, Джонни… Джон. Но иногда нужно сдерживаться.
Джон кивнул.
— А иногда нужно врезать как следует. — Он повернулся, чтобы уйти.
— Ты можешь поесть тут, с нами.
— Не сегодня, папа.
Прихватив кварту молока, Джон выскочил в прихожую и вышел из дома через черный ход.
— Стэн такого никому не позволяет, кроме меня.
— Точно.
Джон, почесывавший у Дэна за ухом, обернулся. Он взял протянутую тарелку с лазаньей и принялся орудовать вилкой, которую предусмотрительно захватил Деревенщина.
— Я всегда любил эту лазанью. Спасибо.
Деревенщина нахмурился, и Джон узнал это упрямство — сталкиваясь с чем-то невероятным, он вел себя точно так же. Теперь лучше заткнуться и не дразнить его доказательствами. Двойник требует более тонкого подхода.
Под пристальным взглядом Деревенщины Джон молча поглощал лазанью. Тот не выдержал первым:
— Предположим на минуту, что ты — мой двойник из другой вселенной. Как ты это делаешь? И почему именно ты?
— С помощью прибора, — ответил Джон с набитым ртом. — А почему я — не знаю.
— Подробнее не скажешь? — разозлился Деревенщина.
— Мне дали прибор, который позволяет перемещаться из одной вселенной в другую. Он тут, у меня под рубашкой. Я не знаю, почему выбрали меня. А если точнее, то нас.
— Перестань вилять! Кто дал тебе прибор?
— Я! — ухмыльнулся Джон.
— То есть прибор тебе дал еще один наш двойник, из другой вселенной.
— Точно. Еще один Джон. Симпатичный парень. — Пока все это было правдой.
Джон Деревенщина молчал, забыв про недоеденную лазанью.
— Нужно покормить овцу, — наконец сказал он, поднялся и стал сыпать зерно из мешка в кормушку. Джон подхватил другой конец мешка. — Спасибо.
Они насыпали корм корове и лошади и только потом закончили ужин.
— Если ты это я, как мне тебя называть? — спросил Деревенщина.
— Ну уж точно не Джоном. Понимаешь, если бы нас было только двое, но если учесть бесконечное число других Джонов… Может, Джон Первичный?
— Тогда кто дал тебе прибор?
— Сверхпервичный, — с улыбкой ответил Джон. — Так ты мне веришь?
— Возможно. — Похоже, Деревенщина все еще сомневался.
— Ладно. Вот последнее доказательство. Против него не попрешь. — Джон задрал штанину, открыв длинный белый шрам, на котором не росли волосы. — Теперь покажи свою ногу, — предложил он, стараясь не поддаваться панике. Последний раз, когда он пытался проделать этот фокус, шрама не оказалось.
Деревенщина посмотрел на шрам и закатал штанину джинсов до колена. От холодного воздуха сарая на ноге появились пупырышки «гусиной кожи» — везде, кроме бугристой плоти точно такого же шрама.
В двенадцать лет Джон Первичный вместе с Бобби Уолдером перелез через забор из колючей проволоки в саду старой миссис Джонс, чтобы искупаться в ее пруду. Миссис Джонс спустила собак, и им пришлось голышом удирать через поле и перемахивать через забор. Джон зацепился.
Бобби смылся, а Джон с трудом поковылял домой. На рваную рану пришлось накладывать десяток
