— Заходите!
Я вошел. За широким окном отлого спускался луг, а дальше поднималось синее море, терявшееся в знойной дымке, и никогда еще красивый вид не выглядел столь зловеще. Обе флейты лежали на широком белом подоконнике рядом с биноклем.
— Садись, пожалуйста, — сказала Хартли. Я заметил, что она прифрантилась. Волосы завиты и аккуратно уложены, на ней строгий темно-синий сарафан и полосатая синяя с белым блузка. Выглядит как будто моложе, здоровее. — Где хочешь сидеть, здесь или здесь?
Я опустился в низкое кресло с деревянными подлокотниками, предпочтя его тому тесному мягкому креслу, в которое с трудом вдавился когда-то. На круглом столике и рядом на подносе все было приготовлено для грандиозного чаепития — хлеб и масло, домашние лепешки, варенье, какие-то сандвичи и торт с глазурью.
— Пойду заварю чай, — сказала Хартли и исчезла в кухне, оставив меня наедине с Беном.
Бен, не садясь, вступил в разговор с собакой:
— Чаффи (так ее, очевидно, звали), Чаффи, ко мне. Сидеть. — Чаффи сел, после чего уселся и Бен, но тут вернулась Хартли с чайником, и Чаффи опять вскочил.
— Пусть чуток настоится, — сказал Бен. Хартли потрясла чайник:
— Уже настоялся. — И обратилась ко мне: — С молоком? С сахаром?
— Спасибо, и с тем и с другим.
— Молоко можно сразу? Сандвич хочешь? Или чего-нибудь с вареньем? Торт домашнего приготовления, но приготовлен, увы, не в этом доме. — И стала разливать чай.
— Сандвич, да, спасибо. Вид от вас замечательный. — Последнее я добавил чисто автоматически. От волнения я почти не сознавал, что говорю.
— Да, вид что надо, — сказал Бен. Он повторил: — Вид что надо. — И опять заговорил с Чаффи: — Сидеть! Вот так, молодец. — И дал ему половину сандвича.
— Балуешь ты его, — сказала Хартли.
— Это та самая собака, с фермы Аморн? — спросил я все так же автоматически. Потом спохватился: а может быть, считается, что я ничего про это не знаю? — потом подумал, не все ли равно.
— Да, они их разводят, — сказал Бен. — Хорошая порода, валлийские колли. Этот-то оказался неспособным, не научился стеречь овец. Что, Чаффи, не захотел тратить драгоценное время на безмозглых овец, верно я говорю?
Чаффи опять вскочил и завилял хвостом.
Я поставил чемодан на пол рядом с собой, а на него положил пакет с косметикой Хартли и своими лезвиями. Теперь я отставил чашку, открыл чемодан, убрал в него пакет и закрыл чемодан. Я боялся, что Бен как-нибудь разглядит или угадает, что в пакете. Бен и Хартли следили за моими движениями.
— Интересно было встретить вашего брата, военного, — сказал Бен.
Едва ли Хартли когда-нибудь рассказывала ему о моей родне. У чудовищ родни не бывает.
— Он мой двоюродный брат.
— Ах да, двоюродный. В каких частях служит?
— Полк королевских стрелков. — Знаю, Зеленые куртки.
— Да, Зеленые куртки.
— Он все гостит у вас?
— Нет, уехал в Лондон.
— Зря я не стал кадровым военным, — сказал Бен.
— В мирное время было бы, наверно, скучновато, — возразила Хартли.
— Зря, — повторил Бен. — В армии человека узнаешь как облупленного. Все время среди людей. А впрочем, и дома неплохо.
— Очень даже неплохо.
— Как ваш дом?
— Крыша протекла.
— Да, дождь был знатный.
— Скушай еще сандвич, — сказала Хартли. — Ах, ты и первый не съел.
Я схватил сандвич и так сжал, что огуречный сок брызнул на пол. Я стал запихивать сандвич в карман. Сказал:
— Это такое горе, такое горе, мне так жаль…
— Титуса, — сказал Бен. — Да, нам тоже. — И после паузы добавил: — Чего только не бывает.
— Это настоящая трагедия, — сказала Хартли, будто давала научное определение.
Я продолжал что-то говорить. Мне нужно было всех нас втянуть в общий поток скорби, нужно было остановить эту ужасную машину пристойной, неискренней вежливости, но я не мог найти подходящих слов.
— Мне все кажется, что это я виноват… я не могу… я никогда не…
— Вовсе ты не виноват, — сказала Хартли.
— Вы-то, безусловно, не виноваты, — сказал Бен рассудительно. — Скорее уж это он виноват.
— Я не вынесу этого. Я не могу в это поверить, я…
— Мы должны и поверить в это, и вынести, — сказала Хартли. — Это случилось. Словами тут не поможешь.
— Да, словами тут не поможешь, — сказал Бен. — Это как на войне. Что-то случилось, а ты продолжаешь делать свое дело. Потому что нужно. Так я говорю?
Хартли сидела, сложив руки на коленях. На меня она не смотрела. Она неловко поеживалась и приглаживала свою аккуратную прическу. Губы она не подмазала, на загорелом лице не было и признака косметики. В вырезе полосатой блузки видны были загорелая шея и ключицы. Такой гладкой, чистенькой и ухоженной я еще не видел ее со времени нашей новой встречи.
И Бен тоже, как я отметил, излучал комфорт и довольство. На нем были чистая рубашка в широкую полоску и галстук в тон. Свободная коричневая летняя куртка, брюки тоже коричневые, но посветлее, и белые, на вид новехонькие парусиновые туфли. Обтянутый рубашкой живот самодовольно выдавался вперед повыше кожаного ремня. Короткие волосы приглажены, щеки свежевыбриты. А на лице странное выражение какой-то спокойной отчужденности. Глаза прикрыты, короткая верхняя губа как-то брезгливо втянута. Он тоже не смотрел на меня. Он уже успел съесть несколько сандвичей.
— Наверно, так, — ответил я на его вопрос.
— Я тебе дам салфетку, — сказала Хартли. — У тебя все руки липкие. — Она достала из ящика бумажную салфетку и протянула мне.
— Зимовать будете здесь? — спросил Бен. Разговор о Титусе они, видно, считали законченным. Я не осуждал их. К чему им открываться мне в своих чувствах? Им нужно оправиться от этой утраты по-своему. Они довольны, что тема эта была нами затронута и теперь ее можно оставить. Возможно, для этого меня и пригласили.
— Да, я здесь живу постоянно.
— Я думал, может, поедете во Францию, либо на Мадейру, либо куда там еще богачи на зиму ездят.
— Нет, не собираюсь. К тому же я не богач.
— А тут зимой дьявольски холодно.
— Ты погляди, погляди, как он сидит! — сказала Хартли, указывая на Чаффи. Тот теперь сидел, аккуратно подобрав под себя передние лапы, а задние вытянув во всю длину. Он поднял голову, очень довольный собой.
— Смешная ты собака, а? — сказал Бен, и Чаффи вильнул хвостом в знак согласия.
— Собаку не думаешь завести? — спросила Хартли.
— Нет, едва ли.
— Кошатник? — спросил Бен.
— Как вы сказали?
— Кошатник?
