он, само собой разумеется, ничего не сказал и ему, притворившись, что поехал путешествовать для своего удовольствия, под стать любому лондонцу. Написал ей и сам Ричард. Он просил ее в случае, если она надумает ехать к морю, тут же дать ему знать об этом в гостиницу, дабы он не потерял ни часу. Письмо было написано в спокойном тоне и проникнуто большой нежностью к ней. С помощью преданной миссис Берри Люси мало-помалу покоряла сердце автора афоризмов.
«Ум женщины – это молоко ее груди, – провозгласило одно из его отрывистых изречений после того, как он наблюдал ее материнские заботы. – Так будем же помнить мы, вскормленные молоком этим мужчины, что ум у нее действительно есть».
Рачительная миссис Берри сообщила ему, сколь рано они взялись за образование маленького мастера Ричарда, сказав, что ему несомненно предстоит в будущем стать знаменитым историком. Достаточно было этого одного, чтобы Люси покорила сердце сэра Остина.
«Я допустил в отношении Ричарда одну ошибку, – подумал он. – Я решил, что достойную жену себе он найдет каким угодно способом, только не по прихоти случая. А он нашел ее именно так».
Он уже готов был признать, что на этот раз инстинкт одержал верх над разумом; ведь коль скоро Ричард возвращается домой и всех ожидает счастье, мудрость его, из которой это счастье проистекает, по- отечески их всех обнимает. Нежная дружба между ним и Люси росла.
– Говорил же я вам, что она способна поддерживать разговор, сэр, – сказал Адриен.
– Она способна думать! – сказал баронет.
Он великодушно разрешил деликатный вопрос касательно того, как она теперь должна вести себя с дядей. Фермеру Блейзу было позволено приходить в Рейнем, когда он захочет; Люси же должна навещать его по меньшей мере три раза в неделю. Ему предстояло изучить фермера Блейза и миссис Берри, и поистине бесподобные изречения вырастали по мере того, как он вглядывался в простые человеческие натуры, какие являли собою тот и другая.
«Нам не причинит никакого вреда, – думал он, – если в нашу кровь вольется немного крови людей простых». И ему доставляло удовольствие думать о происхождении почивавшего в колыбели младенца. Все те, кому разрешалось входить к нему в библиотеку, видели, как баронет ласково гладит руку своей снохи.
Итак, Ричард ехал морем, а в это время сердца обитателей Рейнема с каждой минутой бились все сильней и сильней. Вечером он уже будет с ними. Выйдя утром к завтраку, сэр Остин поздоровался с Люси еще теплей, чем обычно, еще дольше не отпускал ее руку. Миссис Берри вся исходила любовью.
– Это ведь твоя вторая свадьба, милая моя замужняя вдовушка! – сказала она Люси. – Благодарение господу! И муж тот же самый! А рядом в люльке ребенок, – мечтательно добавила она. – Странно как-то, – заключила Берри, – странно, что у меня нет такого чувства к моему Берри. Всю любовь, какая только есть у меня в сердце, я отдаю вам, моим дорогим цыпляткам.
И в самом деле, провинившийся супруг Берри жаловался на то, что с ним плохо обращаются, и делал вид, что он неимоверно ревнует ее к ребенку; однако жена его сказала, что если он и страдает теперь, то вполне заслуженно. Берри действительно оказался в неловком положении. Невозможно было скрыть от прислуги, что в доме живет его жена, а в силу возникавших в связи с этим трудностей он, как-никак, нуждался в законном утешении, которого Берри и не собиралась ему давать. В дело вмешалась Люси, однако миссис Берри была непреклонна. Она заявила, что ни за что не бросит ребенка до тех пор, пока его не отнимут от груди.
– Тогда еще может быть, – неопределенно сказала она. – Видишь, не такое уж у меня мягкое сердце, как ты думала.
– Вы очень недобрая, мстительная старушонка, – сказала Люси.
– Что же, может быть, и так, – гордо заметила миссис Берри. – Иногда не худо человеку и перемениться. Берри что-то очень уж долго мешкал.
Если бы не было общеизвестно, что у благопристойных ханжей не хватает духу прислушаться к мнению людей бесхитростных и прямолинейных, можно было бы пересказать здесь кое-какие соображения, которые миссис Берри считала полезным сообщить молодой жене касательно неверности своего супруга и снисходительности, которую женщины должны проявлять по отношению к согрешившим мужчинам. Достаточно того, что она сочла нужным коснуться этого вопроса и высказать свои собственные христианские чувства теперь, когда сама она в известной степени могла быть беспристрастной.
Море безмятежно спокойно. В Рейнеме смотрят на небо и рассуждают о том, что Ричард уже приближается к берегу, подгоняемый попутным ветром. Он приезжает воззвать к милосердию любимой. Образ Люси озарял его и в лесу и на море, и в бурю и в тихую погоду – наш герой смиренно возвращается к ней. Велик тот день, когда мы прозреваем и видим свое безумие. С Риптоном они издавна были друзьями. И вот теперь Ричард побуждал его рассказывать о жене и о сыне, а тому было что о них рассказать. И вот Риптон, втайне гордившийся своим красноречием, без устали перечислял все добродетели Люси и все неповторимые достоинства малютки.
– Она не осуждала меня, Рип?
– Осуждать тебя, Ричард! С той минуты, когда она узнала, что станет матерью, она не думала ни о чем другом, кроме своего будущего ребенка. Она из тех женщин, что никогда не думают о себе.
– Ты ее видел в Рейнеме, Рип?
– Да, один раз. Меня туда пригласили. И твой отец так ее любит – я уверен, он считает, что нет женщины на свете лучше ее, и он прав. Она такая красивая и такая добрая.
Ричард осуждал себя слишком жестоко, чтобы осуждать и отца; он был слишком англичанином, чтобы выставлять напоказ обуревавшие его чувства. О том, как они глубоки, Риптон догадался по происшедшей в нем перемене. Ричард сбросил обличье героя, и как ни был Риптон послушен ему и как ни смотрел на него снизу вверх в героическую пору его жизни, сейчас он любил его в десять раз больше. Он рассказал своему другу, сколь многим он обязан обаянию и совершенствам Люси, и Ричард понял, до чего ничтожно все его бесплодное сумасбродство перед красотой и терпением ее ангельской натуры. Он был не из тех, кто мог бы отнестись с легкостью к теперешней встрече с ней. При одной мысли о том, что он должен сделать, щеки его горели, но он знал, что все равно это сделает, даже если после этого он лишится ее любви. Увидать ее и кинуться перед ней на колени – одна мысль об этом поднимала в нем дух и горячила ему кровь. Вдалеке над водой поднимались белые скалы. Когда они приблизились к ним, то залитые лучами утреннего солнца камни эти засверкали. Казалось, и дома, и люди приветствуют безрассудного юношу и его возвращение к здравому смыслу, простоте и к родному дому.
К полудню они уже были в городе. Ричард в первую минуту решил, что не поедет в гостиницу за письмами. После недолгих колебаний он, однако, все же туда поехал. Портье сказал, что на имя Ричарда Феверела есть два письма – одно из них лежит у них уже довольно долго. Он подошел к ящику и вынул их оба. Первое, которое Ричард распечатал, было от Люси, и, как только он его начал читать, друг его заметил, какой густою краскою залилось его лицо, в то время как на губах заиграла едва заметная улыбка. С равнодушным видом он распечатал второе. Оно было без обращения. Увидев подпись, Ричард сразу же помрачнел. Письмо это было написано наклонным женским почерком и все испещрено легкими штрихами, как ячменное поле. Вот что он в нем прочел:
«Я знаю, вы в бешенстве из-за того, что я не согласилась погубить вас, безрассудный вы юноша. Чем же именно погубить? Да поехав вместе с вами в это неприятное место. Благодарю покорно, модистка моя не успела еще все докончить, а мне хочется хорошо выглядеть, когда я поеду. Должно быть, рано или поздно придется на это решиться. Ваше здоровье, сэр Ричард. А теперь я буду говорить с вами серьезно. Немедленно поезжайте к жене. Только я-то ведь знаю, что вы за человек, и должна сказать вам все без обиняков. Разве я когда-нибудь говорила вам, что люблю вас? Можете сколько угодно меня ненавидеть, но я не хочу, чтобы вы оставались в дураках.
Так вот, послушайте. Вы знаете, какие у меня отношения с Маунтом. Эта скотина Брейдер предложил, что заплатит все мои долги и снимет меня с мели, если я сумею удержать вас в городе. Говорю вам по чести, я не представляла себе, зачем ему это нужно, и согласия своего не дала. Но вы оказались таким красавцем… я приметила вас в парке еще тогда, когда я о вас совсем ничего не знала. А потом, когда вы оробели, вы сделались соблазнительны, как девушка. Вы ранили меня. Знаете вы, что это такое? Я хотела, чтобы вы поухаживали за мной, и вы знаете, чем это кончилось. Клянусь вам, у меня и в мыслях не было, что это случится. Честное слово, мне легче было бы отрубить себе руку, чем причинить вам малейшую боль.
