Театр Клары Гасуль

что теперь у нее нет иного пристанища, кроме монастырской кельи... Вот она! Ко мне, мое мужество!

Входит Инес.

Инес. Я непослушная, отец. Я встретила Эстевана, и мы пошли гулять. А затем пришел дон Луис и наговорил мне таких приятных вещей, что я себя не помнила от радости. Эстеван хочет на мне жениться, а отец его уверяет, будто ты сказал, что я вольна поступить, как хочу. Это верно, отец? Или ты пошутил? Ах, отец, я так люблю Эстевана! Сказать тебе? Он заставил меня надеть обручальное кольцо... Я вначале отказывалась, потому что кольцо уж очень красивое... Но дон Луис так настаивал... Посмотри: вот оно... Как сверкает!

Мендо. Инес! Выслушай меня. Я говорю с тобой, быть может, в последний раз.

Инес (улыбаясь). Ну что ты!

Мендо. Инес!.. Человек, убивший ближнего своего, достоин презрения, люди должны чувствовать отвращение к нему.

Инес. Конечно, отец.

Мендо. А если его принудили убить ближнего своего?..

Инес. Как можно принудить? Всегда можно умереть, чтобы не убивать ближнего. Но к чему ты клонишь речь?

Мендо (помолчав). Итак, ты согласилась быть женой дона Эстевана?.. Ты знаешь, что его род, один из лучших в Испании, восходит чуть ли не к временам святого короля Пелагия. Дон Эстеван в родстве со всей кастильской знатью, в дружбе со всеми грандами... И ты думаешь, он не будет страдать, когда родственники и друзья станут смеяться над таким неравным браком? Ты любишь его и миришься с тем, что ему в свете придется терпеть из-за тебя постоянные унижения?..

Инес. Об этом он сам должен был подумать... Я происхожу от честных земледельцев, от чистокровных христиан... Эстеван говорит, что есть немало герцогинь, чьи бабки каких-нибудь сто лет назад были бедными мавританками... И потом, когда он только начал ухаживать за мной, я сказала ему, чтобы он шел к важным дамам, а нас, крестьянок, оставил в покое... Но он так полюбил меня... так полюбил, что я уверена: со мной он будет счастливее, чем с любой арагонской инфантой.

Мендо. Из-за брака с тобой он упустит богатое приданое. Об этом ты подумала, Инес?

Инес. Он и без того богат и считает, как и я, что даже крохи любви — это не меньше, чем горы золота.

Мендо. Инес Мендо замужем за де Мендоса! Дочь крестьянина — и испанский гранд!

Инес. Но женился же инфант дон Педро на дочери крестьянина, и ее тоже звали Инес[10]. Об этом и в песне поется.

Мендо. И ты знаешь, чем это кончилось. А потом, Инес де Кастро была дочерью крестьянина... Знаешь ли ты, как бы дон Педро... Уверена ли ты по крайней мере в том, что я крестьянин?

Инес (улыбается). Да ведь я вижу, кто ты такой.

Мендо. Нет, Инес, ты не знаешь!

Инес. Что с тобой, отец? Как ты на меня смотришь?.. Я тебя чем-нибудь огорчила? Ты, может быть, хочешь сказать, что на нашей семье какое-то пятно?.. Может быть, кто-нибудь из наших предков сделал что-нибудь дурное?

Мендо. А если твой отец?..

Инес (в ужасе). Это неправда!

Мендо (вне себя). Нет, правда!

Инес. Иисусе, Мария!.. Да этого не может быть! Ты просто хочешь меня запугать... чтобы я отказалась. Но если и так, какого страшного греха не искупила бы праведная жизнь, которую ты здесь ведешь? Ты строже к себе, чем монах.

Мендо. Бедная Инес! Пятно, лежащее на мне, тебе не отмыть до могилы... Прости меня за то, что я тебе его передал! Инес!.. На мне нет никакого греха, и все же никто не согласился бы стать моим другом... Бедная моя Инес!.. Власти меня принудили заняться ремеслом моего отца... Я монкларский палач. (Уходит и запирает за собой дверь.)

Инес. Я потеряла Эстевана! (Некоторое время как бы в оцепенении.) Но как мне тебя жаль, несчастный отец!.. Где он? Он только что был здесь?.. Ведь это не сон... Он говорил со мной... Не могла же это я вообразить себе! Но дверь заперта... Ах, вспомнила! (бежит к двери.) Отец! Отец! Вернись! Я по-прежнему твоя дочь. Обними меня! Приди! Я всю жизнь посвящу тебе, я буду тебя утешать... Не слышит! (Стучит в дверь.) Отец, отец! Я в отчаянии! Неужели и ты меня покинешь?.. Ах, Эстеван, Эстеван, я потеряла тебя!.. Только что я была так счастлива! И вот в один миг сделалась несчастнейшей из женщин. Нет, не замуж идти должна я теперь, а забиться в какую-нибудь трущобу... Мне предстоит открыть ему всю правду... С моей стороны было бы недостойно скрыть от него такую вещь... Не сделай он предложения, мне все же было бы легче... Надо ему признаться во всем... Но как же я могу сказать ему прямо: «Эстеван! Я дочь...» Нет, ни за что не решусь!.. А ведь он должен это знать... Иначе... он придет сюда опять, и мне будет еще тяжелее... Вот что: я напишу ему!.. Мы больше не увидимся... Я уйду в монастырь и буду вечно думать о нем... буду за него молиться богу... и не опозорю его благородной крови. Так надо! Соберусь же с силами! Кажется, мне стало легче от слез. Да, теперь я, кажется, смогу написать ему такое письмо... Ах, почему я не знала раньше, кто мой отец!

Входит Мендо с мешком денег в руках.

Мендо. Это, Инес, твои деньги, наследство твоей матери. Они помогут тебе устроиться там, где ты решишь уединиться.

Инес. Ах, не гони меня, отец! Я потеряла Эстевана — не лишай же меня отца! Позволь мне жить подле тебя всю жизнь, утешать тебя, быть твоим другом.

Мендо (плачет в ее объятиях). Господи! Отчего ты не дал ей другого отца?

Инес. Господи! Сохрани мне его на многие лета!

Мендо. Теперь ты видишь сама, что должна отказаться от того, кто дорог тебе. Хватит ли у тебя мужества написать ему, вернуть его слово?

Инес. Да, отец... я понимаю, что таков мой долг.

Мендо. Рано или поздно они бы узнали правду от алькальда или от кого-нибудь другого. Дон Эстеван — благородный юноша. Будь откровенна с ним, объясни ему... кто ты такая.

Инес. Объяснить ему!..

Мендо. И прибавь, что, воспитывая тебя, я скрывал эту тайну и что вся вина на мне. Лучше узнать ему правду от нас, чем от других.

Инес. Ну хорошо! Если так надо, я напишу.

Мендо. Напиши сейчас же. Я скоро вернусь! (Уходит.)

Инес (одна). Как это сделать? Да, сказать всю правду без предисловий... О господи! Эта чернильница — тоже его подарок. (Пишет.) Может быть, он меня пожалеет... «Прощайте! Инес». А тебя, кольцо, мое сокровище, я надеялась проносить всю жизнь. И как скоро приходится нам расстаться!.. Я недостойна тебя носить... Прощай! Прощай! (Целует его несколько раз.)

Входит дон Эстеван.

Дон Эстеван. Инес, дорогая! Позволь вернуть тебе твои поцелуи.

Инес (убегая от него в другой конец сцены). Ах!