километрах от поселка Фалькон. Их окружали большие ясени, но Джеб, стоявший у могилы против ветра, чувствовал запах сосен, зеленевших вдали и окаймлявших небольшое пастбище.
— В покойнике есть что-нибудь для меня интересное? — язык Джеба, поучаствовав в произнесении этой фразы, принялся обследовать каверну в больном зубе.
— Думаю, что да. Мужчина среднего возраста. Много следов крови на полуистлевшей одежде. Кости не повреждены. По-видимому, он умер от огнестрельной или ножевой раны в живот. И если бы собака, что разрыла могилу, поосторожнее обращалась с костями, я, наверное, смог бы сообщить что-нибудь еще.
— Да и похоронен он не на кладбище. Репортеру Виллису будет о чем написать в местной газете, — Джеб наклонился и протянул руку к черепу. Он дотронулся пальцами до лба и ощутил прохладную твердь кости. — Ну, что ж, я не знаю, кто ты и как сюда попал, но я непременно попытаюсь это выяснить.
Вернувшись в Гасконейд, Джеб сел на середину своего письменного стола и стал наблюдать, как Ден роется в папках с материалами на людей, исчезнувших в пятидесятых годах.
— Здесь упоминаются лишь двое, которые по описанию нам подходят, — сказал Ден. — Но нельзя исключить, что в могиле лежит труп человека, который никогда не разыскивался.
Помощник шерифа протянул Джебу первую папку.
— Материалы на Джеймса Пайпса, об исчезновении его заявила жена в 1955 году.
— Убежал с Мэри Синстон и осел в Сан Луисе. Затем получил развод от своей прежней жены. Однако на Мэри не женился… — Джеб покачал отрицательно головой. — Этот нам не подходит. Что в другой папке?
— Здесь о неком Франклине Хамблмейере. Никогда не слышал о таком. Разыскивался трижды по заявлениям жены: первоначально в 1944 и 1946 годах, в последний раз в 1957.
Джеб слегка присвистнул.
— Я думал, что мне многое известно. А вот об этом я не знал!
— Что ты имеешь в виду? — спросил Ден.
— Я ведь учился в школе вместе в Говардом Хамблмейером. Он был довольно умным, но стеснительным. Вместе с матерью они переехали в Канзас Сити после окончания им школы. Он ничего не рассказывал о своей семье, и, естественно, я не знал, что его отец пропал.
— И что же?
— Та ферма, у которой обнаружена тайная могила. На ней то они и жили.
Говард уже почти закончил свой ланч, когда зазвонил телефон. Он подумал, что должно быть, звонит жена и приготовился сказать ей, что у него все в порядке, поинтересоваться самочувствием Сюзанны и ребенка. Но в трубке он услышал:
— Говард? Это ты? Говорит Джеб Блант из Гасконейда. Ты мет помнишь? Мы вместе учились в школе.
Говард его тут же вспомнил. Джеб верховодил в их классе, и Говард имел честь в какой-то степени находиться под его началом. Он представил Джеба подростком — таким, каким его помнил — рослым, сильным, приветливым. Джеб пользовался авторитетом в школе и со всеми поддерживал дружеские отношения.
— Да, я тебя помню. Как поживаешь?
— Хорошо. Как твоя жена?
— С ней все в порядке. — Говард подумал, что ему тут надо заявить с гордостью, что он уже дедушка, как поступил бы на его месте обыкновенный нормальный человек. Но он почувствовал, что кровь прилила к лицу, и почему-то опять занервничал. Поэтому он молча ждал, что скажет Джеб.
— Надеюсь, что я не отвлек тебя от неотложного дела.
— О, нет. Нет! Я уже давно стараюсь не заниматься делами по субботам.
— Ладно. Ты, возможно, знаешь, что несколько лет назад меня выбрали шерифом в графстве Таннер, и отчасти поэтому я хотел бы попросить тебя сказать мне услугу в одном деле.
— Что-нибудь официальное?
— И да, и нет. Мы обнаружили мертвое тело недалеко от той фермы, где ты раньше жил с матерью, и медицинский эксперт полагает, что это тело было захоронено приблизительно в конце сороковых — начале пятидесятых годов. То есть тогда, когда вы там жили.
Джеб сделал паузу. Но, не получив ответа, продолжил:
— Вот я и подумал, а не пригласить ли тебя взглянуть на покойника. Может быть, ты поможешь нам установить, кто он.
Говард внезапно почувствовал, как черная дыра разверзлась у его ног, словно он теряет равновесие на самом краю этой дыры, что смотрит в ее бездну. Он постарался голосом не выдать своего страха.
— Ты думаешь, это кто-то, кого я знал?
— У меня нет твердого мнения. Ведь захоронение имело место так давно. Просто я хватаюсь, как говорится, за соломинку. Если ты что-нибудь вспомнишь или опознаешь мертвеца, это, возможно, нам очень поможет. Или следует связаться с твоей матерью?
— Она умерла два года назад от рака.
— Прости, но я не знал. — Джеб вновь немного помолчал и затем продолжил: — Я не хочу ни на чем настаивать, но, правда, ты мог бы нам помочь, если бы приехал сюда. Может быть, даже сегодня. До захода солнца, а? Мы оплатим твои расходы.
Говард посмотрел в окно. Дождь прекратился. Мартовское солнце пробивалось сквозь гуту облаков, расшвыривая пригоршни золотых лучей. Упоминание матери повлияло, на его решение.
— Хорошо, — сказал он и сделал шаг прямо в черную дыру Падая, он как бы услышал эхо собственного голоса, доносившееся ему след. — Я приеду примерно к четырем часам после полудня.
— Постарайся не опаздывать, — сказал Джеб, словно не заметив ничего странного. — Приезжай прямо к ферме, и там я тебя встречу. До свидания. И — спасибо.
Говард положил трубку, и тут же из глубины памяти перед ним возникла первая картина. Он как будто смотрел на нее сверху, возвышаясь над их старым фермерским домом. Он увидел себя двенадцатилетним подростком, лежащим без движения в постели с открытыми глазами, уставясь в потолок. Там, на кухне, ссорятся его отец и мать, как они это делали много раз. Но он не слышит их голосов. И, все же, он знает, что отец требует от матери денег на выпивку, что та отказывает отцу, потому что деньги нужны на еду и одежду Он видит, как большая волосатая рука отводится назад, и он, и лежащий в постели подросток, сильно зажмуривает глаза и слышит удар кулака о живую плоть и глухой звук падения матери на пол. Слышит, как отец хлопнул дверью и ушел, слышит плач матери…
Говард снова почувствовал, что падает в бездну черной дыры. Он мотнул головой и открыл глаза. «К прошлому нет возврата, — подумал он, — Я должен ехать».
Оставив записку жене, он вышел на свежий воздух. Завел свой пикап. Лед на дороге подтаивал, что не сулило больших трудностей при поездке на юг. На всякий случай он взял цепи для колес и вырулил на шоссе.
— Ты думаешь, здесь есть связь, и в могиле его отец? — спросил Ден.
— Я не знаю. Но мне кажется, кое-что прояснится, если он что-то знает или поможет нам установить что-нибудь. Нечто подобное я как-то видел в телепередаче. Возможно, мы тратим время впустую. Но попытка стоит этого. — Далее Джеб объяснил свой план действий. — Все, что я хочу от тебя, — следовать повсюду за мной и молчать. Молчать! О'Кей? Наблюдай за происходящим. Разговаривать с ним я буду сам.
Говард проделал весь путь без помех. Сосредоточившись на вождении при скоплении автотранспорта на дорогах, свойственном концу недели, он как бы прервал падение в черную дыру и завис в ее пространстве. Но когда пикап свернул на покрытую гравием проселочную дорогу, ведущую к сельскому дому с видневшимся за ним амбаром, то почувствовал, что его падение возобновилось. Он впервые здесь оказался с тех пор, как они уехали.
Говард поставил пикап рядом с машиной шерифа и внимательно осмотрел дом и весь его двор. Ничего особенно не изменилось.
Исчез только старый сарай, и на его месте построили новый, металлический, отливавший на солнце
