привелкрованы к своим подставкам. Автопромышленность даже выпустила специальное велкросиденье для автомобиля, которое одновременно могло выполнять роль ограничителя движений вроде ремня безопасности. Вы просто надевали крюко– или петлекостюм и привелкровывались к сиденью. И можно было не бояться, что вы взлетите и вас прижмет к потолку, если вы случайно забыли пристегнуть ремень и по пути столкнулись с флуктуацией гравитационного поля. Некоторые даже использовали велкроткань как обивку или мебельные чехлы у себя дома.
«Просто включите телевизор и привелкритесь к своему креслу, – гласили объявления, рекламирующие «Велкрошезлонг для сонуль». – Вот вам и душевный покой!»
Но, может быть, лучше всего с самого начала рассмотреть один из таких эпизодов…
– Вот незадача! Опять гравитационная буря!
Полли услышала, как поскрипывают канаты, крепящие их маленький трейлер к земле, как ударяются о днище камни и галька – мелкие предметы под трейлером стали утрачивать и так уже слабую возможность удержаться на месте. Она чувствовала, как, потрескивая, напрягается, едва не расстегиваясь, велкро вокруг нее, а телефон, телевизор, цветочные горшки начинают покачиваться и накреняться, натягивая свои швартовы, стремясь подняться к потолку. Полли глянула кругом, ища Бадди, который в свои пять лет, длинноногий, худенький и легкий, мог обнаружиться где-нибудь под потолком, если изменение силы тяжести оказывалось достаточно интенсивным. Она услышала, как лопнул канат у конца трейлера, там, где туалет и душевая, и почувствовала, как резко накренился пол под ее ногами, которые теперь едва его касались. В кухонное окно, в облаках устремляющейся вверх пыли и гальки, она увидела автофургон соседки, миссис Роберте, – казалось, он вот-вот сорвется с канатов и уплывет в небо.
Но где же Бадди?
Полли двинулась вдоль кухонной стойки, держась за края руками, – ее с силой тянуло вверх.
– Бадди! – Она рванулась к журнальному столику, накрепко привинченному к полу. – Бадди, где ты?
Полли передвигалась вдоль столика, пол содрогался, а ноги ее уже совсем оторвались от ковра, который морщился и вздымался и походил на волнующееся море. Она направлялась к входной двери, теперь чуть приотворенной.
Она с трудом преодолела открытое пространство и дотянулась до дверной ручки; ее ноги и руки плыли в воздухе; за дверью было темно от клубящейся пыли, гальки и сорванных листьев. Слышно было, как трещат корни магнолии, растущей во дворе, словно дерево тоже стремилось оторваться и взлететь к небесам. И, конечно же, вот он Бадди – на бетонном крытом крыльце, ноги болтаются в воздухе, руки крепко сжимают чугунные перила ограды.
Полли снова услышала «крак!» – это лопнул еще один канат. Вся задняя часть трейлера теперь поднялась в воздух. Послышался еще треск – с другой стороны подъездной дорожки: это оборвался второй канат у миссис Роберте, и вверху, раскачиваясь из стороны в сторону, поднялась передняя часть ее автофургона. Водя рукой по воздуху, Полли пыталась поймать ногу Бадди, в то же время стремясь не выпустить из другой руки свою ненадежную опору – дверную ручку. Но она все время промахивалась.
– Бадди! – кричала она. – БАДДИ!
Ее сын, казалось, даже не слышал. Он вглядывался в основание трейлера. Похоже было, он изо всех сил старается сосредоточиться: его необыкновенно большой для пятилетнего ребенка лоб был наморщен, а синие, словно море, глаза светились, будто от горевшего у него внутри пламени. Его взгляд был прикован к одному месту: он не отрывался от трейлера, который раскачивался и кряхтел, натягивая оставшиеся канаты; но вдруг, совершенно неожиданно, атмосфера стала успокаиваться. Трейлер несколько раз качнулся, издав усталый стон. Полли почувствовала, что ни ее тело, ни руку больше не тянет вверх. Трейлер сотрясся еще несколько раз, а затем снова прочно встал на свои опоры. По другую сторону подъездной дорожки то же самое сделал и автофургон миссис Робертс Полли увидела, как ноги Бадди заняли горизонтальное положение, а затем обрели свое место на крыльце, и почувствовала, как ее ноги тоже постепенно обретают под собой почву.
– Мам, – сказал Бадди, и глаза его по-прежнему сияли потусторонней синевой, – я ее остановил! Я остановил гравитационную бурю!
– Это чудо! – Полли глядела на сына со смешанным чувством любви и восхищения, какое всегда овладевало ею в таких случаях. – Еще одно маленькое чудо!
2. Что-то вроде Троицы
– НЕ ПЯЛЬСЯ!
Полли вечно приходилось говорить ему это. Бадди пялил глаза то на посетителей в харчевне, то на женщин с сумками на автобусных остановках, то на полицейских на углах улиц.
– НЕ ПЯЛЬСЯ!
– Но, мам, – сказал Бадди как-то раз на остановке (это было одним из его самых ранних воспоминаний). – Этот человек ПЕЧАЛЕН!
– Жизнь порой бывает печальна, Бадди. Говорю тебе, ты наживешь себе когда-нибудь кучу неприятностей, если не отучишься пялить глаза на людей.
– Но та тетя… Она тоже печальна.
– Она старенькая, Бадди. – Полли схватила сына за руку, чтобы отвлечь его внимание. Но, сама того не желая, заинтересовалась и украдкой бросила взгляд на женщину. Седовласая, лицо в морщинах, увешанная множеством растрепанных, расползающихся пластиковых сумок, в которых она то и дело рылась.
– Эй! – Старая женщина неожиданно подняла голову от одной из сумок, вытащив из ее глубин – к величайшему своему удивлению – пятидолларовую бумажку. – Эй!
Она поймала взгляд синих немигающих глаз Бадди, устремленных на нее из-под шапки спутанных светло-каштановых волос. Посмотрела на него добродушно-насмешливо, и лицо ее вдруг просияло, словно освещенное зарей.
«Еще одно маленькое чудо, – подумала Полли, не сказав ни слова. – И все-таки ему не следует пялиться!»
Еще одно из самых ранних воспоминаний Бадди.
Женщина в автобусе. Она поднимается на три ступеньки. Бадди слышит шипение останавливающегося автобуса и аккордеоном открывающихся дверей, чувствует запах выхлопа. Бадди и Полли сидят бок о бок на одной из боковых скамей. Бадди смотрит пристально. У женщины на одной руке висит сумочка, на другой она держит ребенка, запеленутого в голубое хлопчатое одеяльце. Ребенок чихает, кашляет – резкий звук, слишком громкий для младенческой грудки. Неловко роясь в сумочке, мать младенца извлекает из нее долларовую бумажку.
– Только необходимую мелочь, дама! – произносит водитель.
Женщина:
– У меня болен ребенок. Мы едем к врачу.
– Все равно я не могу заставить этот аппарат принять долларовую бумажку.
Бадди смотрит на нее во все глаза, потом смотрит на мать. Полли открывает свою сумочку и дает женщине нужную мелочь. Женщина сидит напротив. Ребенок кашляет, личико у него сморщенное и красное. Женщина плачет. Она поднимает глаза и ловит пристальный взгляд Бадди. Постепенно, словно против воли, лицо ее смягчается. Она улыбается. Ребенок успокаивается и засыпает.
Потом Бадди спрашивает у Полли:
– Мам, все люди болеют?
Полли кивает:
– Все без исключения.
Бадди смотрит сквозь внешнюю оболочку, утверждает Полли, он видит их души. Душа каждого – прекрасна. Иногда его взгляд людям помогает. Но гораздо чаще они этого не понимают.
– НЕ ПЯЛЬСЯ!
Бадди думал, что, может быть, все началось с того человека – с самого раннего из его ранних воспоминаний. В тот день дул сухой пыльный ветер, он это хорошо помнил, такого ветра обычно не бывает у них в Байю[2]… или – не бывало в дни старой погоды. «Доброй» погоды, как многие ее называли. «Еще во времена доброй погоды…» – то и дело слышал от них Бадди. Но Бадди знал лишь теперешнюю Новую Погоду.
В тот день дул такой ветер, какой обычно наводит на мысли о пустыне: он поднимал с тротуаров мусор,
