царя, ради которого они рисковали жизнью. Этот бледный старик дрожащим голосом благодарил их за одержанную победу и призывал на них благословение Всевышнего за мужество, с которым они сражались. Они приветствовали его настороженно.
Иоав стоял за ним, сверля его взглядом. Жены и слуги, дети и жители Миханаима стояли у окон. Одна женщина особенно смотрела на него: это была Маана, мать Авессалома. Она пришла утешить его позднее, когда он стенал надломленным голосом. Они горько плакали этой ночью.
В другой комнате старого дворца Иоав и Абисхай, закутавшись в плащи, сидели на полу напротив жаровни и сумрачно смотрели на сверкающие угли. Время от времени треск, казалось, оживал, угли краснели, выбрасывая искры в воздух, словно оскорбление, потом серели и, наконец, белели.
– Царь… – сказал Иоав.
– Был царь, – поправил Абисхай.
– Совсем старик, старая женщина! – воскликнул Иоав.
Еффей скорбно слушал их, жуя финики и бросая косточки в огонь.
– А если он теперь умрет… – сказал Абисхай, не закончив фразы.
– Есть другие дети, – заметил Иоав.
– К счастью, ты заставил его произнести эту речь, – сказал Еффей.
– Если бы я этого не сделал, был бы бунт, и я знаю солдат, которые бы попытались его убить, – ответил Иоав.
– Что теперь будет? – спросил Абисхай. – В самом деле, эта победа ничего не решает.
– Нет, она ничего не решает, – согласился Иоав спустя некоторое время.
В тот вечер слава Давида, великого царя Израиля, рухнула.
Глава 20
БЕСЧЕСТЬЕ И МЩЕНИЕ
В действительности, как и утверждал Абисхай, победа ничего не решала. Выбрав Авессалома царем, Израиль отрекся от Давида.
На следующий день ранним утром смутный женский силуэт, закутанный в одежды, решительным шагом пересек пустые и холодные коридоры старого дворца.
Женщина подошла к двери комнаты Давида. Заслышав шаги, Эфраим прибежал остановить незваную гостью.
– Он с Мааной, – сказал он, протягивая руку, чтобы преградить проход.
– В его возрасте… – возразила женщина, подернув плечами, оттолкнула руки, но, прежде чем войти, она повернулась к Эфраиму и добавила: – Пойди посмотри, не сможешь ли ты принести нам три чашки с горячим молоком.
Порыв холодного воздуха ворвался в комнату вместе с посетительницей, слегка оживив две темные неясные фигуры на ложе, в углу комнаты.
– Авигея, – сказала Маана несчастным голосом, – оставь нас с нашим горем.
– Горе не кормит мир, – ответила Авигея, это была она.
Давид с трудом сел, прищурил глаза, помассировал руки, потом колени, поднял руки к лицу, потом откашлялся, но ничего не сказал; только повернул к Авигее испещренное морщинами лицо. Она поискала кресло, но довольствовалась табуретом.
– Сегодня утром Израиль без царя, – сказала она холодно. Маана помогла Давиду встать. Минуту он постоял согнувшись, стараясь сохранить равновесие, поискал свои сандалии, позвал Эфраима и занялся своим утренним туалетом.
Маана и Авигея остались лицом к лицу. Они обменялись взглядами. Обольщения не было, оставалась лишь мудрость.
– Храни Бог твоего сына Даниила, – наконец сказала Маана.
У тебя осталась Тамар, – сказала Авигея, – живи. Как и мы все, за пределами дворца ты просто старая женщина без средств к существованию. Кроме того, у нас есть дети. У меня Даниил. Я прошу твоей помощи. Нужно вернуть Давиду его энергию. Для его же блага. Для нашего.
И, помедлив, она добавила:
– И для нашего народа. Столько молодых людей умерло за последнее время…
Маана встала, оправила платье, провела рукой по волосам, привела в порядок постель и села.
– Такое большое испытание… – прошептала она. В ней почти ничего не осталось от ее кроткой красоты. Подкрашенные глаза, шея как у ящерицы, волосы неопределенного цвета от серого до яркой меди: покрашенные хной на концах.
– Это испытание было бы еще ужаснее, если бы твой сын Авессалом предал мечу Давида, Маана.
Та вскрикнула и принялась плакать.
– Не время, Маана, – прервала Авигея. – Нужно торопиться. Каждый час, что проходит, увеличивает опасность.
– Что ты хочешь, чтобы я сделала?
– Заставь Давида действовать. Собрать его отряды. Вновь завоевать Иерусалим.
Вернулся Давид, поддерживаемый Эфраимом, Авигея уступила мужу свой табурет.
– Холодно, – сказал он, садясь. Потом он посмотрел на Авигею: – Да, Израиль без царя.
– Позволишь ли ты разрушить творение Господа, творение своей жизни? – сказала она.
– Творение моей жизни… – повторил он надломленным голосом.
– Авигея права, – сказала Маана.
Твои отряды думают, что ты отречешься, – снова начала Авигея. – Если ты не отреагируешь быстро и энергично, то неважно, который из твоих сыновей попробует довершить то, что начал Авессалом.
– Что хочешь ты, чтобы я сделал? – жалобно спросил он.
– Пойди к солдатам, Иоаву, Абисхаю, Иттаю, чтобы воодушевить их. Отправь гонцов к тем, кто встал на сторону Авессалома, а именно: к своему племяннику Амессаю, и скажи, что ты его прощаешь, чтобы они воссоединились с тобой. Отправь гонцов в Иерусалим. Отправь гонцов в двенадцать племен.
Эфраим вернулся с тремя чашками молока и маленькими хлебцами на подносе. Он склонился к Давиду, который схватил свою и стал пить маленькими глотками.
– Хорошо, – сказал он, когда выпил все свое молоко и съел весь свой хлеб.
Он встал, пригладил бороду и провел рукой по волосам, встряхнул платье и надел плащ с помощью Мааны.
– Ты – хороший советчик, Авигея, – сказал он, прежде чем выйти за дверь.
Он застал Иоава внизу у лестницы. Два человека встали друг напротив друга. Давид схватил Иоава за руку и сказал ему:
– У нас есть общее дело.
– Я вижу, что ты преодолел свое горе, – сказал Иоав.
– Царь может похоронить сына, – ответил Давид. – Отец – никогда. Где твой брат и Еффей?
– Они хоронят мертвых и считают убитых врагов.
– Это были не враги, Иоав, – печально сказал Давид. – Это были не враги.
Через несколько дней Минахаим переместился в предместье. Здесь дышалось свободнее, потому что больше не было врагов, но каждый сдерживал дыхание: к кому попадет трон? Был ли Господь рядом с Давидом или он его предал? Другие города оказались не в лучшем положении: когда новости о смерти Авессалома пришли туда, женщины били себя по лицу, а мужчины в грудь.
– Но Авессалом, что с ним стало? – спрашивали люди солдат, которые сражались на его стороне, когда те вернулись в Иерусалим и ближние деревни: Бетоним, Вифлеем, Манакат, Бахурим.
– Он погиб в первый вечер.
– А Амессай?
– Он убежал.
