соленые огурчики, свои'.
Особый род уличных торговцев — люди с объявлениями. Это большие картонки, которые висят у них на груди, а иногда также и на спине. Некоторые, впрочем, держат свои картонки обеими руками. Суть предложения сформулирована предельно лаконично: 'Импортная электроника', «Ваучеры», 'Гербалайф', «Дипломы», 'Подключение к Интернету', — краткий курс истории отечества.
Есть и вечные темы: «Работа», 'Золото, серебро', 'Тараканы'.
Ураган и кризис
Это законы восприятия. Когда произносятся слова 'политические прогнозы', в головах граждан неизбежно (сужу по себе и своим знакомым, которых я специально об этом спрашивала) возникают конкретные смыслы, связанные с температурой воздуха, вероятностью осадков и атмосферным давлением. Мы так привыкли: поэт — Пушкин, плод — яблоко, консолидация — общества, эмансипация — женщин, подрастающее — поколение, прогноз — погоды. Ассоциация 'политические прогнозы — прогнозы погоды' неизбежно тянет за собой ассоциацию 'кризис — ураганом'. Я имею в виду августовский кризис 1998 года и ураган, который случился в Москве тем же летом, но несколько ранее — в ночь на 21-е июня.
Ураган поломал большое количество деревьев. Кризис сделал рубль «деревянным».
Ураган уничтожил в городе изрядную часть наружной рекламы. Кризис разрушил рекламный рынок.
Ураган сломал несколько зубцов Кремлевской стены. Кризис поставил под вопрос пребывание в Кремле его обитателей.
И ураган, и кризис подчеркнули явное неравенство «москвичей» и «россиян». Судите сами. Московский ураган долгое время был топ-новостью: подумать только, на что он покусился, — снес крышу Большого театра! В доме известного коллекционера от порыва ветра упала на пол и разбилась фарфоровая леечка 18 -го века, пережившая столько войн и революций! Между тем, жителям какого-нибудь Урюпинска надо не меньше месяца передвигаться по городу исключительно на лодках и жить на крышах своих домов, как Карлсон и Пятачок, чтобы сообщение об их, урюпинском, наводнении прозвучало в конце выпуска, между культурой и спортом, — как полукурьезная новость.
Так же и с кризисом. Пересохшие банкоматы, очереди жалающих сдать свои мобильные телефоны, уволенная операционистка ('Теперь мне придется менять свою норковую шубу на хлеб, а бриллианты на крупу!') — вот они, новейшие новости: сочные, свежие, яркие! Не то что всем надоевшие перебои с энергоснабжением в Приморском крае.
Еще один аспект, по которому сравнимы ураган и кризис, — их мнимая непредсказанность. В урагане, как известно, обвинили синоптиков: почему не предупредили? Оказалось, что синоптики, в общем-то, предупреждали. Только не говорили конкретно про крышу Большого театра. Что же касается кризиса, то упорные слухи о нем ходили давно, назывались и сроки (сентябрь — ноябрь). Случилось — в конце августа. И все ужасно обиделись.
Сразу стали судорожно искать самых надежных, самых проницательных предсказателей. Что делать, на что опираться: на рубль или на доллар? на Сбербанк или на коммерческие? на вэбовки или на мешки с крупой и мукой? Дипломированные гадалки Карина и Гэла, официально работающие на Тверской, в августе-октябре постоянно слышали от своих клиентов именно такого рода вопросы (об этом был специальный сюжет в теленовостях). Да что там Гэла: солидная газета «Коммерсантъ-Daily» тоже сочла остроумным публиковать политические прогнозы под видом астрологических ('Марс, дескать, вошел в созвездие Весов, что повышает шансы на премьерство Лужкова'). Но эти слова конкретным смыслом не наполнились.
Феминизм
'Все люди сестры'. Удивительно, но эта фраза едва ли не всем кажется парадоксальной и провокационной. Утверждение, что все люди братья, сомнений не вызывает. Вроде как это правда и есть. В чем сила, брат? Думаешь, в деньгах? Нет. Сила женщины в ее слабости — если кого-нибудь еще не тошнит.
См. также ОГУРЦЫ, СПЕЛЛЕР
Хиромантия
Давайте, я расскажу вам притчу.
Нет, лучше так: утро этого дня не предвещало ничего особенного.
Итак, утро этого дня не предвещало ничего особенного. Шел теплый дождик, и дул нежный осенний ветер, и падали лиричные желтые листья. И мы отправились на Палашевский рынок купить рыбы, укропу и огурцов. И купили.
Все было бы ничего, но мой единоутробнейший, сладчайший сыночек Митя сказал, что ему ужасно скучно шкандыбать на роликах по горбатым переулкам и хотелось бы покататься вокруг памятника Пушкину и вокруг фонтана, где красное гудроновое покрытие гладкое, как на роликовом катке. Так вот и получилось, что мы прошли мимо макдональдса.
И, проходя мимо макдональдса, я, не знаю почему, скосила свои близорукие глаза налево и увидела — морду льва.
Круглая такая морда, сделанная вроде как из мрамора. Наверное, из гипса или просто из пластика. На месте рта — прямоугольная прорезь.
Что за притча, подумала я.
Дело в том, что я совершенно случайно знала, что именно так — львиная морда с прорезью — выглядели 'уста истины'. Такая средневековая итальянская штука. Представляет собой ни что иное, как ящик для доносов. Живешь ты, допустим, в Венеции, и умеешь при этом писать, и задолжал лавочнику, вот и строчишь донос: слышал я неоднократно, как лавочник отзывался о доже в непочтительном духе. А жена лавочника, по моим наблюдениям, ведьма. И опускаешь донос льву в пасть. Глядь — ни лавки, ни лавочника, ни долгов. Очень удобно.
В Москве есть, насколько мне известно, одни 'уста истины', но не настоящие, в смысле не действующие по назначению, — скульптура Леонида Берлина на станции метро «Римская», там же, где его Ромул и Рем, и Мадонна, и что-то еще антично-ренессансное.
Но здесь львиная морда с щелью была установлена на какую-то электронную панель. А рядом стояла девушка в фартуке с кодовым числом 850 — явно служительница при этой штуке.
Юрь Михалыч, подумала я, уж не заигрался ли в венецианского дожа. Неужто?.. Или — налоговая полиция решила совмещать в своей работе исторические аналогии с современными технологиями? 'Сообщаю вам нелицеприятно что мой сосед сверху сдает квартиру чеченцам на выборы не ходит налогов не плотит на меня протек трижды…'
Оказалось все, как говорила наша няня, не в кассу.
Это и впрямь были 'уста истины': сверху написано La Bocca della Verita, явно по-итальянски, все правильно. А verita я знаю, и все знают — по стихотворению Блока, где ее, verita, или veritas, находят в вине. Но там (не у Блока, а у макдональдса) по-русски было написано «хиромантия» и изображена некая рука с линиями и буграми, и имелась маленькая щелка для жетона. Девушка с шифром 850 продавала жетоны — за десять тысяч рублей штука. 'Положи руку ко мне в пасть', — провещала львиная морда голосом Великого и Ужасного Гудвина.
А почему бы аппарату не считывать линии? Поди знай. Я верю в технику и верю в хиромантию.
