было совершенно ясно, что в один прекрасный день он станет процветающим лондонским издателем — если, конечно, повезет.
В общем, я отнес ему свою книгу, и поскольку более известные авторы тогда не шли к нему с рукописями, он скрепя сердце принял ее и предложил попросить Николаса Бентли «нарисовать к ней картинки». Идея понравилась мне, но я выразил сомнение в том, что он согласится. И снова я оказался прав — он отказался. Только после многих попыток его удалось уговорить.
Мистер Дойч работал тогда в другой фирме. Через четыре года после выхода в свет этой книги и последовавшего за ним выхода еще трех книг Микеша–Бентли, он ушел из издательства, а я остался и продолжал работать с другим известным талантливым карикатуристом, Дэвидом Лэнгдоном. На сегодняшний день, однако, Андре Дойч закупил все права на мои опубликованные и еще не написанные произведения у издательства, в котором он работал раньше, и наша прежняя компания — Дойч, Бентли и я — снова объединилась под выходными данными первого из вышеупомянутых джентльменов. Теперь все мы на двенадцать лет старше, и мистер Дойч больше не ходит в коротких штанишках, во всяком случае на работу.
— Когда ты напишешь что?нибудь, похожее на «Советы эмигранту»? — время от времени спрашивают меня Дойч и Бентли — я уверен, без всякого злорадства.
Вряд ли им удается разобрать мое бормотание, раздающееся в ответ на их дружеский вопрос. А отвечаю я:
— Надеюсь, никогда.
ПРЕДИСЛОВИЕ
Я без ложной скромности могу сказать, что имею право давать «советы эмигранту». Я сам эмигрант. Более того, я был эмигрантом и иностранцем всю свою жизнь. Но только первые двадцать шесть лет я не осознавал этого простого факта. Я жил у себя в стране, где меня окружали сплошные иностранцы, и не замечал за собой ничего особенного. Но вот я переехал в Англию — и представьте себе, как я должен был ужаснуться.
Как и все великие и важные открытия, мое было делом нескольких секунд. Наверное, все со школьной скамьи помнят, как Исаак Ньютон узнал о существовании закона всемирного тяготения. Ему на голову свалилось яблоко, после чего он задумался и вдруг с восторгом закричал:
— Ну конечно! Гравитационная постоянная равна ускорению предмета массой в один грамм, пролетевшего в свободном падении один сантиметр за секунду.
Всем также рассказывали, как Джеймс Уатт, оказавшись однажды на кухне, где готовили капусту, увидел пляшущую на кастрюле крышку.
— Так–так, — пробормотал он, хлопнул себя по лбу, и паровая машина была изобретена.
То же самое произошло со мной, только при несколько других обстоятельствах.
Дело было так. Несколько лет назад я много времени проводил в обществе одной молодой особы, которая очень кичилась тем, что она англичанка. Однажды, к моему несказанному удивлению, она спросила меня, не собираюсь ли я на ней жениться.
— Нет, — ответил я. — Не собираюсь. Моя мама не потерпит, чтобы я женился на иностранке.
— Это я иностранка? — взглянув на меня с некоторым удивлением и раздражением, отозвалась она. — Надо же сказать такую глупость. Я англичанка. Иностранец — это ты. И мама твоя.
— Что, и в Будапеште? — не сдавался я.
— Везде, — решительно заявила она. — Истина не подвластна географии. Что истинно в Англии, остается истиной и в Венгрии, и на Северном Борнео, и в Венесуэле — где угодно.
Я понял, что теория эта столь же неопровержима, сколь и проста. Я был обескуражен, главным образом, из?за мамы, которую люблю и уважаю. Мне вдруг открыли на нее глаза.
Быть эмигрантом — позор и дурной вкус, и бесполезно делать вид, что это не так. Ничего тут не поделаешь. Преступник может исправиться и стать благонравным членом общества. Иностранец исправиться не может. Иностранец — это навсегда. Как ни крутись, локтя не укусишь. Можно стать британцем, англичанином — никогда.
Так что лучше смириться с безотрадной действительностью. Есть благородные англичане, способные простить ваш грех. Есть возвышенные души, которые понимают, что это не вина ваша, а беда. Они отнесутся к вам со снисхождением, пониманием и сочувствием. Пригласят вас в гости. Держат ведь они дома болонок и других домашних животных, почему бы не завести себе и парочку–другую эмигрантов.
Следовательно, название книги, «Советы эмигранту», выражает больше, чем следовало бы. Что можно посоветовать эмигранту? Не быть эмигрантом. Однако, если вы хотите, чтобы вас принимали в обществе, следует соблюдать определенные правила.
Нужно изучить эти правила и стараться подражать англичанам. В результате вы добьетесь одного: если вам не удастся скопировать их, над вами посмеются; если удастся, вы будете смешны вдвойне.
I. РЕКОМЕНДАЦИИ ОБЩЕГО ХАРАКТЕРА
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ НАЧИНАЮЩИМ
В Англии[1]все наоборот.
В других странах по воскресеньям даже самый жалкий бедняк надевает лучшее, что у него есть и старается выглядеть прилично, а жизнь страны повсеместно оживляется и бьет ключом. В Англии богатейший пэр и автомобильный король натягивают на себя какие?то странные лохмотья, не бреются, а вся страна погружается в скуку и уныние. В других странах принято воздерживаться от разговоров о погоде. В Англии фразу «Чудесный день, не правда ли?» нужно повторять не менее двухсот раз в день, иначе вас сочтут скучноватым. В других странах воскресные газеты выходят по понедельникам; в Англии, стране эксцентричных нравов — по воскресеньям. В других странах вилкой пользуются, как лопатой; в Англии ее переворачивают и все на нее накалывают, даже горошек.
В других странах кондуктор автобуса, проезжающего остановку по требованию, предупреждает об этом пассажиров звонком. В Англии, если вы хотите, чтобы автобус остановился, звонить приходится вам. В других странах к бездомным кошкам относятся по–разному, в зависимости от их качеств — одних любят, других просто уважают. В Англии им повсеместно поклоняются, как в Древнем Египте. В других странах могут похвастаться хорошей кухней, в Англии — хорошими манерами за столом.
В других странах человек, выступающий перед аудиторией, старается говорить быстро, без запинок. В Англии проходят особый курс оксфордского заикания. В других странах образованные люди обязательно процитируют вам Аристотеля, Горация, Монтеня и покрасуются своими знаниями. В Англии только невежда будет выставлять напоказ ученость, а процитировать в разговоре римлян и греков может только человек, никогда не бравший их книг в руки.
На континенте, пожалуй, нет ни одной нации, большой или малой, которая рано или поздно не провозгласила бы свое превосходство над другими нациями. Англичане ведут героическую борьбу с этими опасными идеями, ни словом не обмолвясь о том, какой народ выше всех
