прошлом, а о том, как мы сегодня понимаем это прошлое, что в нем выделяем, что – пропускаем мимо внимания. И я написал, по сути, о нас: мы сейчас находимся в том положении, что и мои античные герои. И у них мир был узок, но это ведь не тяготило их: мысль была свободна, и они чувствовали себя хозяевами положения и были счастливы. Может быть, в этом выход и для нас? Мы оказались за пределами нашей цивилизации, за пределами высокой культуры моторов и компьютеров – надо ли идти по ее следам? Культура должна органически вырастать из данных условий; не следует ли непредвзято осмотреться, чтобы постичь их? И понять, как надо в них жить? Вот о чем моя книга, но никто не хочет читать ее. – Истомин усмехнулся. – Даже Инна.
– Это понятно, – поразмыслив, сказал Еремеев. – Мы ждем возвращения на Землю. Зачем нам что-то другое?
Истомин усмехнулся.
– Если бы все обещанное исполнялось… – пробормотал он.
Еремееву сделалось вдруг очень жалко Истомина: он не столько понял, сколько почувствовал, что у этого человека тоже отняли что-то очень большое, главное. И женщина, наверное, тоже предала его. Он сказал, желая помочь тем единственным, что было в его власти:
– Хотите тренироваться вдвоем? Это увлекает. А я вам покажу кое-какие приемы – не пожалеете.
Истомин взглянул на него, отвлекаясь от своих мыслей.
– И на Земле я смогу играть с мастерами? – спросил он, улыбаясь.
– Там вы не станете, – сказал Еремеев. – Так сыграем?
Писатель коснулся его руки, словно утешая.
– Я вас не обведу и не выиграю, а если вы станете применяться ко мне, уступать – какой толк? Нет… Футбол – это для людей, обладающих моральным равновесием.
Еремеев сумрачно кивнул.
– Погодите, – сказал Истомин. – А почему именно мы?
– Что?
– А если не мы? Не люди? Помнится, я слышал, что у нас в трюмах – сложные механизмы. Может быть, среди них окажутся антропоиды?
– Роботы?
– Человекоподобные, биомеханические. Они могут делать, что угодно – наверное, и в футбол играть. Найдите их, обучите. Хоть не люди, а все же…
– Да, конечно, – вяло согласился Еремеев.
Они посидели молча, думая каждый о своем.
– Пойду, – сказал затем Истомин, вставая.
– Эх, черт, – проговорил Еремеев. – Если мы не попадем на Землю – не знаю, до чего я дойду. Иногда хочется все изломать в щепки. Жить-то как?
– Как жить, – сказал Истомин, – этого я не знаю.
Он медленно пошел к выходу. Валентин проводил его взглядом, потом нащупал свой пульс: он не забывал о контроле. Пульс вошел в норму. Однако работать Еремееву расхотелось, и ноги, казалось, отяжелели и не поднимались.
Он даже не стал собирать мячи. Вышел из зала и пошел бродить по кораблю, в котором где-то были роботы.
Чего-то не хватало.
В каюте расхаживать было тесновато – при его-то росте, – и Карачаров теперь мерил шагами салон. Там, конечно, сидел Петров, дымивший, как небольшой вулкан, а поодаль – Инна Перлинская, осунувшаяся, молчаливая. Какая-то штучка – амулет, что ли – висела на шее актрисы на длинной цепочке, и Перлинская то играла этой цацкой, то замирала, устремив на нее глаза, и даже чуть покачивалась, точно в трансе. Карачаров сердито расхаживал до тех пор, пока Петров не пробормотал:
– И днем и ночью кот ученый…
Физик фыркнул, но не обиделся, а подошел к старику.
– А сигареты вы тоже синтезируете?
– Нет. Но пока еще у меня есть. Я человек запасливый.
– Дайте мне, – неожиданно попросил физик.
Он неумело закурил, закашлялся. Легче ему от этого не стало, только слегка закружилась голова. Нет, не этого ему не хватало. Он пересек салон и уселся рядом с актрисой. Она улыбнулась – профессионально и вместе с тем смущенно, и спрятала амулет в кулаке.
– Можно подумать, вы что-то потеряли, – сказал физик.
Актриса не ответила – она мгновение смотрела на Карачарова, и в глазах ее была тоска. Потом опустила неестественно длинные ресницы.
– Да, – сказал Карачаров растерянно. – Ну, ничего, ничего.
Что «ничего», он и сам не знал. Люди ждали. А что он мог сказать другое?
– Что это у вас? Талисман?
Актриса медленно разжала пальцы. На цепочке висела вовсе неожиданная вещь: ключ. Маленький, плоский.
– Ключ от сердца? – неловко пошутил физик.
Инна покачала головой.
– Нет… к моему сердцу ключ простой. А чаще всего оно было не заперто.
Она сказала это серьезно, и от такой откровенности Карачарову стало неприятно, хотя он и сам вроде бы всегда стремился говорить прямо.
– Угу, – сказал он. – Тогда от чего же?
– От дома.
– Там, на Земле?
– Да. Дома нет, а ключ остался… – Она слабо усмехнулась. – Я вдруг спохватилась, что у меня ничего не сохранилось оттуда… от той жизни. Раз поездка – значит новый гардероб, все новое: не таскать же с собой тряпки. И вот оказалось – все набрано на планетах: на Селии, Анторе… А с Земли – только вот этот ключ. Даже сумочку старую выбросила со всякой мелочью. Перед самым отлетом. Думала, возвращаюсь домой.
Она покрутила ключик и выпустила его, и он сверкнул, как золотая рыбка, пойманная на тонкую цепочку.
– Ну, почему же так грустно, – бодро сказал Карачаров. – Вы еще вернетесь к себе…
– Я верю, – живо откликнулась она. – Иначе… – Инна помолчала, потом сказала по-прежнему грустно: – Только вернусь я не к себе.
– Понимаю…
– Нет, вряд ли. Жизненный опыт ценят почему-то в мужчинах, в женщинах – не очень… Я не это имела в виду. Кто-то живет в моем доме, и все, что оставалось там, уже перекочевало, наверное, в утилизаторы. Все, что имело значение только для меня: мелочи, вещи, дорогие по воспоминаниям… Впрочем, зачем я это? Ни к чему.
Она резко встала, ухватила цепочку, лихо завертела ключик, задрала подбородок – вошла в образ бодрой женщины, которой не страшны никакие опасности: ни возраст, ни одиночество, ни дожитие своего века где-то, вдали от всего… Инна шагнула было в сторону, но вернулась и наклонилась к физику, который, конечно, опять забыл подняться, когда встала женщина:
– Я вам верю, все мы верим. Без этого нам не выдержать. Только нельзя ждать слишком долго. – Она доверительно улыбнулась. – Постарайтесь побыстрее.
Карачаров не хотел откровенничать, но как-то само по себе получилось, что он развел руками и сказал!
– Да вот что-то не очень вяжется…
Она наклонилась еще ближе; он даже ощутил запах духов.
– Вам не хватает знаете, чего? Женщины. Чтобы поплакать, чтобы потом устать и уснуть, ни о чем не думая. Нет, я вовсе не свихнулась на этом – я знаю, что говорю.
Она выпрямилась и пошла к выходу, ступая упруго, как девушка. Тоже сыграла или в этот момент,
