Утро выдалось ясное, безветренное, теплое.
Я встал по привычке рано и пошел в управление пешком, рассчитывая где-нибудь по пути позавтракать.
В закусочной я выпил стакан кофе с булочкой и еще не было девяти часов, как входил в управление. «Одним из первых», — подумал я, но на столе меня ждала записка:
Полковник поднялся навстречу, поздоровался.
— Предчувствие меня не обмануло — это Якуничев. Ночью вызвали в Зеленую Падь Стрыгина, и он опознал: капитан знал Якуничева лично. Вскрытие начали в четыре утра. С минуты на минуту должно быть заключение судебных медиков. По мнению врача-эксперта, смерть наступила три дня назад. Причину установить не удалось, но вскрытие даст ответ и на этот вопрос.
— Как обнаружили труп?
— Вчера ночью выпал туман. Железнодорожник, живущий в поселке, возвращался домой, сбился с пути и провалился в карьер. Там он увидел тело, наспех засыпанное щебенкой… От капитана Гаева из Верхнеславянска еще ничего нет?
— Рано. Он в двадцать три часа только прибыл на место. Мы условились, что капитан будет мне звонить ежедневно с девяти до десяти утра и с шести до семи вечера. — Я посмотрел на часы, было без пяти девять. — Пойду к себе, подожду звонка и дочитаю рапорт Лунева. Если что-нибудь будет новое, прошу, Владимир Иванович, постучите мне в стенку.
Вчера я остановился на возвращении Авдеевых в Ново-Оськино.
«Поначалу, чтобы получить разрешение на приусадебный участок,
— читал я, —
вся семья Авдеевых поступила в колхоз. Но уже в начале шестьдесят четвертого года Семен перешел на кирпичный завод, работа здесь была потяжелее, но заработок выше.
Был в Ново-Оськине только один человек, которому Семен доверял, — его однолетка пастух Иона Хлюпин. В конце декабря Семен завербовался в Свердловск на земляные работы. Он мог бы работать по специальности, но на земляных работах выше заработки, это и решило его выбор. Родители не уговаривали его остаться — не маленький, пусть поживет самостоятельно.
Весь период работы Авдеева на Урале ничем не примечателен и можно было бы его опустить, но два-три эпизода заслуживают внимания.
В бригаде землекопов семнадцать человек. Как Семен Авдеев, они живут в общежитии. Большинство кадровые рабочие, люди серьезные. Вот в этой среде кадровых рабочих Семен решил чем-то выделиться и продемонстрировал свой старый трюк, имевший когда-то успех у сверстников.
В воскресенье после коллективного посещения цирка в общежитии зашел разговор о программе фокусника. Семен поднялся и с усмешкой сказал:
— Эка невидаль! Мура! Вот, глядите! — Он разбил стакан, взял осколок стекла, засунул в рот, пожевал и выплюнул, окинув взглядом присутствующих: мол, что, здорово?
Его поступок произвел удручающее впечатление. Оно и понятно: человек в своем уме не станет жевать стекло.
А Семен, расценив по-своему молчание бригады, хвастливо добавил:
— Да я такое могу… Вот, смотрите!
Он схватил доску, на которой гладили брюки, и кулаком забил в нее трехдюймовый гвоздь.
Сосед по комнате, человек в годах, в прошлом матрос торгового флота, Александр Саввич Дзюба подошел к Семену, постучал пальцем по его лбу, без особого усилия вытащил из доски гвоздь, завязал его узлом и сказал:
— Ты, парень, я вижу, чокнутый. На узелок на память, чтобы глупостями не занимался.
С тех пор и сложилось отношение к Авдееву: в каждом городе, мол, свой псих! И хотя Семен работал неплохо, бригадир ему по сто тридцать выводил в месяц, его считали с придурью и откровенно над ним посмеивались.
Как-то Авдеев работал в паре с Дзюбой, рыли они траншею под коммуникацию. Во время перекура Семен поделился:
— Получил я письмо из дома…
Раскуривая тяжелую голландскую трубку, Дзюба из вежливости сказал:
— Интересно.
— Парень у нас один… Ушел за границу…
— Как же это он? — попыхивая трубкой, без интереса спросил Дзюба.
— Да так… В Одессе это было. Ночью украл лодку да и сиганул.
— Куда же он? В Турцию?
— Выходит, туда…
— Один? — удивился Дзюба.
— Один.
— Брешешь ты, парень! Триста морских миль. Один на шлюпке? Да он и за пятнадцать ден не доберется! Хотя, — сам же усомнился Дзюба, — если попросился на иностранное судно, может быть. Что ему понадобилось в Турции? Там своих нищих — пруд пруди! Дурак выискался! — в сердцах сказал он, но подумал: «Это когда же Авдеев получил письмо? Врет. Сколько живем в общежитии, не было ему писем».
Дзюба посмотрел на Авдеева. На лице парня блуждала хитрая ухмылка, словно он смеялся над матросом.
Перекур кончился, и Дзюба забыл об этом разговоре, но как-то поздно вечером, ложась спать, Семен спросил шепотом:
— Саввич, ты думаешь, его на иностранное судно взяли?
Дзюба вспомнил разговор в траншее и, повернувшись на другой бок, бросил:
— Ты бы книжку, что ли, в руки взял!
Месяца два спустя для подведения итогов выполнения плана пригласили бригаду землекопов в контору стройуправления.
На совещании говорили много и не меньше курили.
Семен Авдеев ничего не слышал, его взгляд был прикован к большой политической карте мира, висящей на стене. Он перебрался поближе к карте и, что-то приговаривая, водил пальцем по берегам Черного моря.
— Что, парень, изучаешь географию? — положив руку на его плечо, спросил Дзюба.
Семен был так углублен в свое занятие, что даже вздрогнул от неожиданности, повернулся к Дзюбе, но ничего не ответил.
Все это мне лично рассказал Александр Саввич Дзюба».
На этом заканчивался рапорт старшего лейтенанта. Затем следовали рапортички сотрудников наблюдения, по которым было нетрудно представить себе однообразную жизнь Семена Авдеева.
Парень ни с кем не общался, нигде не бывал, один раз смотрел фильм, показанный кинопередвижкой в столовой общежития. Приходила к ним из библиотеки книгоноша, предлагала литературу, но Авдеев лег на койку и отвернулся к стене.
Раздался резкий, требовательный телефонный звонок, я снял трубку и сразу узнал голос Гаева. Слышимость была хорошая.
