в Новой Англии коллекция научной фантастики, фэнтази и триллеров. На моих полках вы не найдете новомодных жидкокристаллических дощечек; все тома напечатаны на бумаге типографским способом, и большинство их удалось сохранить в состоянии, пригодном для чтения. Я рад видеть у себя покупателей всех рас, даже симбиари, при условии, что, рассматривая книги, они надевают перчатки из плексигласа (их у меня огромный запас), дабы не испачкать страницы зеленой слизью.
Выбор помещения под книжную лавку принадлежит не мне. Вначале я хотел арендовать дом по той же улице, но ближе к университетскому кампусу, где, как подсказывал мне коммерческий инстинкт, торговля шла бы бойчей. Но все мои намерения были опрокинуты неким давним знакомым.
Помню солнечный осенний день, когда мисс Мэллори, агент по найму жилья, привела меня сюда. Хотя я изложил ей свои соображения, она все-таки настояла, чтобы я посмотрел последнюю собственность, сдающуюся в аренду.
– Изумительное место, мистер Ремилард! Угловое помещение на первом этаже исторического дома Гейтс-Хаус, прямо напротив почты. Великолепный образчик позднефедерального стиля, для книжной лавки лучше просто не найти! Площадь несколько меньше, чем в том здании возле «Хановер-Инн», зато какой антураж! А на третьем этаже как раз сдается большая, очень удобная квартира.
Я пошел с ней. Посмотрел и не мог не согласиться: квартира действительно удобная. Правда, сама лавка разочаровала: с первого взгляда показалось, что в ней негде повернуться, о чем я прямо заявил миссис Мэллори, мол, место чудесное, но мне совсем не подходит.
– Какая жалость! Я так надеялась, что вам понравится – Она кивнула на старые деревянные стропила. – Здесь же сразу чувствуется настоящая древность! – Потом заговорщически улыбнулась и шепотом добавила: – Даже привидения водятся!
Я оторвался от разглядывания стенной ниши и с несколько натянутой улыбкой обернулся к миссис Мэллори.
– Что вы говорите? Наверняка это было бы хорошей рекламой, тем более что я специализируюсь на фантастической литературе. Но, увы, мне мало места, а по вечерам, боюсь, тут слишком пустынно для бойкой торговли…
Вдруг я почувствовал чье-то присутствие и неосознанно применил поисковый дар, отточенный под руководством Дени с целью оградить себя от нападок Виктора и других нежелательных визитов. К тому времени я научился распознавать сильную ауру таких оперантов, как Дени, Салли Дойл или Гленн Даламбер, на расстоянии десяти метров и при отсутствии каменных барьеров.
И теперь, прочесывая все темные углы ветхого строения, утвердился в мысли, что мы здесь не одни. Меня прошиб холодный пот.
Миссис Mэллори продолжала щебетать:
– … а если вам тесно, мы можем переговорить с владельцем. Кажется, держатель соседней кофейни не намерен возобновлять договор, таким образом, вам удалось бы увеличить метраж…
– Что-что, простите? – переспросила миссис Мэллори.
Я покачал головой. Точно, в чулане кто-то есть!
– А-а, понимаю! – просияла она. – Я оставлю вас здесь, и вы все хорошенько осмотрите – и магазин, и квартиру, а потом занесете мне ключи в контору и сообщите о своем решении.
– Благодарю, – промямлил я.
Звук собственного голоса показался мне каким-то чужим и далеким. Миссис Мэллори, сказав что-то напоследок, вышла и плотно закрыла за собой дверь. Пылинки плясали в солнечных лучах, проникавших сквозь окно витрины. Аура переместилась из чулана в магазин, и я начал медленно разворачиваться к ней. В мозгу мелькнула идиотская мысль: надо хотя бы жалюзи повесить, а то на таком ярком солнце обложки будут выцветать.
– Bordel de dieu! note 53
Я круто обернулся и напряг ясновидение. Оказалось, аура хорошо мне знакома, только внутри нее нет человека.
– Ah, la vache! note 54 И как я сразу не догадался! – Я с облегчением вздохнул, опершись одной рукой о стену. – Так это ты посещаешь заведение?
– Стало быть, я должен снять этот дом, хотя он мне не годится. Мои бедные «Красноречивые страницы» пусть прогорают, лишь бы твои прихоти были удовлетворены.
– Вот спасибо вашей бесовской милости за добрые вести! Мало мне, что на пятом десятке я должен менять профессию, становиться подопытным кроликом у одного племянника и ожидать удара в спину от другого!
– Да? Ну, смотри, как бы он с них не переключился.
Он меня заинтриговал.
– А там кто живет?
– Ну хватит! – прорычал я, тыча пальцем в пространство, излучающее ауру Фамильного Призрака. – Не надейся, что я стану беспрекословно выполнять таинственные инструкции с горы Синай! Либо ты мне все растолкуешь, почему я должен арендовать именно это помещение, либо ищи себе другого болвана.
После недолгой паузы он сказал:
Входная дверь отворилась, и меня буквально вынесло на тротуар. Я слышал, как щелкнул замок. Несколько студенток, сидевших за столиком открытого кафе напротив, изумленно воззрились на меня. Я позволил Призраку довести меня до угла. Он распорядился:
– Ладно, ладно! – огрызнулся я. – Ради Христа, не выставляй меня на всеобщее посмешище!
Я (или, вернее сказать, мы) двинулись по боковой тихой улочке. Она была длиной всего в два квартала и выходила на оживленную часть Мэн-стрит. Движения по ней почти никакого, пешеходов тоже мало, поэтому я шагал прямо посреди мостовой, мимо автомобильных стоянок и респектабельных особняков. За современным зданием публичной библиотеки Хановера (из красного кирпича, густо увитым зеленью) я увидел большой, обшитый белой вагонкой дом с темно-зелеными ставнями и мансардой. Он примостился в тени раскидистых деревьев. Позади него начинался крутой овраг. На невыкошенной лужайке валялся трехколесный велосипед, а возле крыльца я заметил футбольный мяч, игрушечный бульдозер и пушистого спящего кота. Два куста гортензии, обрамлявшие крыльцо, были усыпаны розовыми, похожими на бумажные цветами. Людей поблизости не было.
Я встал под старым косматым вязом и принялся разглядывать дом, который в будущем прославится на всю галактику.