А я все равно шел к своему отцу, если что-то было не так. Я и сегодня хожу к нему. Сейчас он меня, разумеется, кулаками не бьет, но вот словами - случается... Почему я иду к нему? По-настоящему, всерьез я об этом никогда не задумывался. Но вы задали вопрос... Я думаю, штука в том, что во мне живет такое чувство, будто я вправе что-то спросить с моего отца. Мы же одно целое, пусть он и не желает этого признавать. И еще... Может, тут примешиваются воспоминания - и у Клауса, и у меня. Ведь не всегда же были побои. Ведь были же когда-то и порывы нежности, ласковые слова, которые грели душу. Вот и не расстаешься с надеждой, что однажды ты их услышишь снова.
- Ласковые слова, нежность... Красиво звучит! Вполне возможно, тут есть какая-то сермяга. Но у меня на шее шестнадцать гавриков, а не один или два. Я не ухожу на работу и не возвращаюсь домой по вечерам, они целыми днями, за вычетом школьных занятий, вращаются вокруг меня. Они не выходят в один прекрасный день из переходного возраста, становясь, быть может, лучше, чем мы о них думали, нет, они просто выбывают, освобождая место для следующих. Переходный возраст становится хроническим состоянием. Нежность, ласковые слова? Поверьте, Винкельман, когда я только начинал тут работать, я иной раз испытывал сострадание к этим мальчикам, которые напоминали брошенных кутят. И я был готов просто обнять кого-то из них, дать выплакаться на моем плече. Советую вам: если в дальнейшем вы решите идти по этой линии - выкиньте подобные сантименты из головы. Не делайте этого! В нашей профессии приходится на каждом шагу ставить границы - себе и ребятам. Изматывающее .занятие. А мне, как ни крути, пятьдесят три набежало. Силы уже не те, как у всякого, кто трубит на таком месте. Все время поступают новые ребята, и с каждым возникают все новые проблемы, которые я могу решать лишь в том случае, если установлю твердый порядок и буду его неукоснительно поддерживать. Таково реальное положение. Тут бесполезно распинаться, заливаться соловьем. Тут никакие ласковые слова, как вы говорите, не помогут.
Практикант согласно кивнул:
- Думается, я могу это понять. И все же попробую найти какой-то иной подход. Поступают все новые ребята. И с каждым у вас новые проблемы. Я бы. предпочел говорить так: у каждого из них свои проблемы. Здесь пролегает главное различие. Почему все это называется «социальное обеспечение»? Да, мы обеспечиваем ребят. У них есть питание, и даже неплохое. Они обуты, одеты и могут выходить на люди; им дается образование, хотя далеко не всегда такое, какое следовало бы. Но это все обеспечение. А опека? Как мы печемся о них? Вот попадает к нам парень, всегда считавший своего отца самым главным и лучшим, а теперь этот отец сидит в тюрьме за мошенничество.
У другого какие-то личные проблемы, связанные с переходным возрастом. Третий же вовсе стоял на стреме, пока отец и старший брат занимались грабежом. А еще кого-то все время дразнили, потому что он заикался и уступал другим в умственном развитии, пока вдруг не обнаруживал, что на кулаках ему равных нет. Не нуждается ли каждый из них в качественно иной опеке? В сугубо индивидуальном подходе? А что делаем мы? Стрижем всех под одну гребенку, устанавливаем границы, решаем за них все до последних мелочей, полностью лишая их самостоятельности, сбиваем в безликую массу. Да, мы стараемся не за страх, а за совесть и добиваемся своего. Но что же это за парень, который боится иметь собственное лицо? Вот каково реальное положение вещей, господин Шаумель. Вот что нам надо изменить, иначе вся наша система перевоспитания - одно лицемерие и обман, иначе в ней нет того смысла, о котором мы любим разглагольствовать. Она ни одному из ребят не помогает расти и мужать, а только лишь защищает остальных граждан от поступков тех, кого мы изъяли из общественной жизни и кого вернем обратно лишь при условии, что они перестанут быть свободно развивающимися существами, а превратятся в лучшем случае в односортные парниковые плоды. Это положение пора менять. - И после небольшой паузы он добавил: - Но такое впечатление, что тешить себя надеждами на этот счет пока не приходится.
За обедом господин Шаумель сказал:
- Йоген, не забудь, что сразу после еды ты должен отправиться к господину Катцу!
Все навострили уши. Шмель сказал «Йоген».
Вызов к господину Катцу чаще всего не сулил ничего приятного: Кот накладывал самые строгие взыскания, играл роль палочки-выручалочки, если воспитатель не мог справиться с каким-нибудь подростком. О переводе в другую группу также сообщал только господин Катц. С другой стороны, к нему вызывали и в тех случаях, когда должны были объявить о предстоящем освобождении.
Для Йогена ситуация была яснее ясного. Направляясь к зданию администрации, он ничего хорошего не ожидал. Страх и упрямство боролись в нем, когда он входил в приемную.
Практикант заполнял статистические карточки; он взглянул на Йогена чуть ли не сочувственно, ткнул большим пальцем на дверь за своей спиной и сказал:
- Давай загребай! Шеф тебя уже ждет. Ни пуха!
Господин Катц, полупривстав со своего кресла, протянул Йогену через стол руку и указал на свободный стул. Потом порылся в кипе бумаг и писем, вытащил из нее несколько сшитых скрепками листков, неспешно проглядел их и только после этого взглянул на Йогена, который мысленно подготовил длинную оправдательную речь в связи с утренним боксерским восстанием, а теперь сидел совершенно обезоруженный. Но господин Катц начал разговор с неожиданности:
- У меня тут письмо, полученное от адвоката доктора Гернау. Самое главное я тебе сейчас прочитаю, чтобы ты понял, о чем идет речь. Доктор Гернау пишет: «За последние недели мой сын неоднократно получал письма от вашего воспитанника Юргена-Йоахима Йегера. Ваш воспитанник подбивает моего сына Акселя на то, чтобы тот содействовал его вызволению из специнтерната, который он характеризует в выражениях отчасти шокирующих, отчасти компрометирующих. Из некоторых формулировок, употребляемых в том или ином месте Йегером, можно вынести впечатление, что он ожидает от моего сына помощи в организации побега. Я потребовал от сына объяснений, призвав его говорить только правду, и в результате выяснил следующее: Аксель хоть и знаком - шапочно - с этим Йегером, однако же не находит объяснений тому факту, что ваш воспитанник адресуется именно к нему и, очевидно, еще рассчитывает на помощь указанного рода. Мой сын сказал мне, что не ответил ни на одно из этих писем и не собирается делать этого впредь. По моему настоянию он передал мне все до сих пор полученные им письма. Прилагаю их, дабы вы могли ознакомиться с ними, и хочу надеяться, что тем самым оказываю вам услугу. Был бы весьма признателен, если бы вы строго-настрого запретили вашему воспитаннику предпринимать любые попытки переписки с моим сыном. Вы не можете не понимать, что подобные личные или письменные контакты моего сына не могут быть мне безразличны, и я уверен, вы позаботитесь о пресечении оных в доступных вам пределах. С почтением...»
Господин Катц несколько секунд смотрел поверх письма, не выпуская его из рук, и смог убедиться, что Йоген потрясен и подавлен.
- Прочитал я и твои письма к этому Акселю и должен сказать: впечатление, которое сложилось у доктора Гернау, подтверждается полностью. При этом меня не особенно волнует в каких выражениях ты отзываешься о нашем доме: «собачий питомник» и «тюрьма» - далеко не самые крепкие из них. Но я не могу поверить, что ты и в самом деле едва знаком с этим Акселем. Случайному знакомому таких писем не пишут, не правда ли? Тут кроется нечто большее, лично я в этом абсолютно уверен, тем более господин Шаумель сказал мне, что в регулярных письмах к своей матери ты постоянно утверждаешь, будто тебе тут очень нравится и ты хотел бы остаться. Не хочешь ли ты мне толком рассказать, откуда ты знаешь этого Акселя Гернау и в каких вы были отношениях до того, как ты попал к нам?
- Нет.
- Не пойми меня превратно, Йегер. Мне важен не Аксель и тем более не улики против него. Я тебе хотел бы помочь, но сделать это могу лишь в том случае, если буду хорошо знать тебя и твои мысли. Ты сам себе только поможешь, если будешь предельно откровенен со мной. Разве это трудно понять?
Йоген упрямо мотнул головой, и господину Катцу достаточно было видеть на лице подростка застывшую маску, чтобы уяснить явную бесперспективность дальнейших расспросов.
- Ладно, как знаешь. - Он отложил письмо и .снял с полки папку, на которой аккуратными черными буквами было выведено от руки: «Юрген-Йоахим Йегер». - Все собранное на сегодняшний день в твоем
