А когда пристроил биту на место, из-за угла вынырнул молодой околоточный. Он тут и околачивался два часа, за мотоциклом присматривал. Стас глянул по сторонам – не видит ли кто, – сунул в ладошку парня полтинник:
– Спасибо за заботу…
От Мологи махнул он сразу на Бежецк и Тверь. В Москву его совершенно не тянуло. Дело, наверное, в пейзажах, решил он, и задумчиво произнёс вслух: paysage. Дословно – вид местности. Что мы тут имеем? Ровная как стол равнина, и над нею небо. Уж если облака, то от края до края. Уж если солнце, то его отовсюду видно. Уж если улетать душою, так на все четыре стороны. Никаких вихляний вроде фьордов. Никаких загромождений вроде гор; как же они угнетали его в Баварии!
Простор, вот в чём дело! Душе простору хочется!
А в городе? Таком, как Москва?.. То-то же…
Ещё когда ехал к Морозову, ассоциации тянули одна другую – простор, небо, душа, Бог, – и этот свободный полёт мысли сам собою вызвал из памяти имя крёстного. В наше время крёстные родители не имеют уже того значения, как раньше. И сами они забывают о своих обязанностях, и крестники тоже не помнят о духовных узах. Но некоторые – вот вроде как он, Стас, – хотя бы помнят, кто их крёстный.
Князь Юрий Афанасьевич Юрьев.
Он был дядей мамы Стаса, Елены Эдуардовны, а его именьице на берегу Волги – Иваниши – семья Гроховецких в былые годы использовала как летнюю дачу. Хотя, признаться, место было сырое: речка Иванишка и ручеёк Тьмака да ещё болотце в придачу поставляли комаров в ба-альшом переизбытке.
Направив мотоцикл свой в сторону Твери, Стас, так ли, эдак ли, попадал к нему в гости.
Князь Юрьев был того же возраста, что и Морозов. Но настолько же, насколько Морозов был погружён в науку, князь Юрьев был погружён в религию. Насколько Морозов стремился избегать догм, настолько князь Юрьев был им привержен. Насколько Морозов желал молодёжи раскрепостить свой ум, настолько князь Юрьев желал закрепостить ум любого живого существа, оказывавшегося в пределах достижимости. Стас оказался в этих пределах.
Юрий Афанасьевич выпал из реалий бытия уже лет десять как, и с тех пор прореха в его памяти только увеличивалась. Но то, что выучил в юности – а именно Священное Писание и поучения отцов Церкви, – он помнил преотлично. Зато забывал, о чём говорил пять минут назад, и съезжал на повторы. А поскольку он был при этих качествах чрезвычайно гостеприимен и навязчив, у того, кто попадал в его лапы, было только два выхода: или стать религиозным фанатиком (вариант: повеситься с тоски), или бежать без оглядки (вариант: взбеситься и убить князя).
Поскольку он дожил до преклонных лет и отнюдь не был окружён толпой почитателей, Стас сделал вывод, что большинство или повесилось, или сбежало.
Оставаться здесь в добром расположении духа мог бы только второй такой же – выживший из ума, в пять минут забывающий, о чём говорит ему старый надоеда. Вдвоём они были бы просто счастливы: а как же, духовная жизнь!
Но и Стас устроился у крёстного вполне сносно.
Он уже в семнадцать лет входил в число тех неисправимых книгочеев, которые, увидев буковки даже на клочке бумажки в туалете, немедленно начинают их читать. И в бытность свою крестьянином в Рождественском монастыре, страдая без чтения, перечитал по много раз всё, что мог найти. А других книг, кроме духовных, там не было.
Теперь он быстро нашёл окорот на крёстного. Когда тот надоедал ему своими божественными текстами, Стас просто перехватывал инициативу: шпарил на ту же тему или прямо тот же текст. Юрий Афанасьевич выпучивал глаза, раскрывал рот и, пуская слюнку, прислушивался, пытаясь понять, откуда, без его участия, истекают святые речи. И даже по окончании сеанса князь ещё полчаса-час был невменяем и молчал. Благодать!
Однажды сидели они на веранде; Стас попивал молоко, а князь надтреснутым своим голосом медленно излагал некоторые соображения о чувственном видении духов:
– Когда руководит Бог, тогда отделяются призраки истины; тогда даруется подвижнику духовное видение духов, с точностию обнаруживающее пред ними свойства этих духов. Уже после этого даруется некоторым подвижникам чувственное видение духов, которым пополняются познания о них, доставленныя видением духовным…[90]
…А если принимать заказы на изготовление копий картин великого Эдуарда де Гроха, думал под его журчание Стас, то можно обеспечить себе сносный доход и отказаться от денег отчима. Снять квартиру и жить отдельно. И даже лучше не в Москве, а в пригороде…
– Желая узнать, какой исход будет иметь сражение, в которое он намеревался вступить с филистимлянами, Саул просил волшебницу, чтоб она вызвала из ада душу почившаго пророка Самуила для совещания с ним. Волшебница исполнила это. Явившийся на призыв ея пророк предсказал царю поражение и смерть в битве. Саул впал в отчаяние; явление пророка и предузнание будущаго вместо пользы принесли ему величайший вред… Да не мнят о себе что-либо те, кто увидел чувственно духов, даже святых ангелов: это видение нисколько не служит свидетельством о достоинстве видевших: к нему способны и самыя бессловесныя животныя. Ибо сказано: «И увидела ослица ангела Господня, стоящего на дороге с обнажённым мечом в руке…»
– …и своротила ослица с дороги, о чём смотри «Числа», двадцать два, стих двадцать третий, – тем же заунывным тоном подхватил Стас.
Старик заткнулся.
И тут Стас почувствовал:
Он покрепче вцепился в плетёный стул, и…
Верховья Волги – Литва – Польша – Московия, 1406–1448 годы
Он, голым, рухнул на спину прямо в мелкий ручей, а рядом практически одновременно – лишь с небольшой задержкой – появился столь же голый, но старый и маленький бородач, стоящий на ногах. Это был лес; недалече была слышна река: ручей, в котором мокла его спина, с плеском втекал в неё. Не стесняясь своей наготы, бородач наклонился над Стасом, вгляделся в его лицо и вскричал с некоторым весельем:
– А вот и опять ты, Эдик! Как дела? – Потрепал его по волосам: – Повзрослел! Но что ж ты кувыркаешься? Я же учил: когда
Деда этого Стас уже видел, и тоже на фоне леса. Детские, смутные воспоминания… Что-то ужасное… Ну конечно!
– А я тебя знаю, старик! – воскликнул он. – Меня медведь ел, а ты не помог! – И он вскочил на ноги, оказавшись на две головы выше деда.
– Так ты другой? – задрал голову бородач.
– Другой! – передразнил его Стас и пошёл выламывать палку. – Ну и вопросец. Как на это ответить? А?
Он выломал палку, дал её деду. Выламывая вторую, размышлял вслух:
– Ведь это здесь и было. Я приехал к крёстному и увидел свой первый
– Хе-хе-хе! Помалкивал! Он потом и меня сгрыз.
– Ладно, дело давнее, – вздохнул Стас. – Зовут меня Станиславом, можно – Стасом. Рассказывай, собрат по несчастью, что тут, собственно, происходит. Каким чудом мы тут встретились? Кто такой Эдик? Кто ты?
– А меня зовут Кощеем, – весело посверкивая глазками, сказал дед, одновременно начиная сбор трав и веток для изготовления юбочки.
– Оп! Кощей? Неужели в сказках про злых духов правда изложена? Хотя… Понятно! Бессмертный!
– С того же самого мы и с Эдиком начинали. Он пугался моего прозвища и полагал бессмертным. Нет, отрок Стас, не бессмертен аз, а такой же, как ты.
– А почему тогда Кощей? И кто такой Эдик?
– Кощей – потому что кочую. Ты займись делом-то, одеваться надо да идти. Нам тут жить, поговорить успеем.
